第四场
胡挚：申子引
明绥猷：明寒山


【胡挚】
腊月正午，偶有日光，不盛。我行进门中，提壶倚望内里，只瞧见屏风九叠云锦帐后，那点灯火，不应他明晟目光。
略停的这几步，是疑他不肯见我，似孤山不见孤山，才是最大情殇。却不想得他帐里唤我，唤的小名儿：
“满满，壶不重吗？进来放下。”
【明绥猷】
足足两百又七十二日。偃卧丝被软帐中，画屏蔽了日光，只燃一根枯蜡，照我形同废人。
他提着壶来，举步似是犹豫。我晓得他这几日会下定决心，就像这壶春酒里早就酿就的别样滋味。
满满，我唤他把酒壶放下，“不请我喝一杯么？”
【胡挚】
瞑云盖顶，一弯梅树兀自火艳。我不知怎地，到他跟前便是一番稚子情态，短褂布衣，依傍小门，提壶踌躇嗅冷春。听得他唤我，仍像新雪无声，簌簌落在我心上。他大抵是冷的缘故。
抬脚迈进小门中，将那壶端正摆在他眼前桌上。瞥眼望那根孤烛，垂垂落红蜡，无人打理就在蜡底积了厚厚一层。
我垂下眼帘，拾起桌边的铜剪子，挑亮了灯。灯苗随着我的动作忽的往上一窜。
再回头，他的面容也润了。
但这已经不再是我们的日子了，“你还是唤我胡挚吧。”我说着，将他用惯了的南瓜黄铜袖炉塞进他怀里。
【明绥猷】
来年新雪下埋醇酒多少坛，才能醉倒两无猜忌的怀中？
你只消去想一只笼中困兽，獠牙碎尽，野心消磨，此刻呆滞痴傻的疯模样，便知这不过是妄想。
略动一动脚，便扯动寒铁锒铛；发一发声，窗下便有鹰犬窥伺，却不进来探我。
我唤他，也不知是要做什么。倘在这两百余日之前，我只需递去一眼，便能精准看破他的图谋。
可此时，只想有人与我说说话，只字片语也好。
握着炉，透过冷硬去拢一怀脉脉温热，方觉手凉。扯他衣袖“你再说话呀。”
【胡挚】
静待冷窗外，廊火迢迢，烧煺燃目。我手里不止有壶，还挑一杆长灯，孤伶伶坠沉臂膀。看他手脚仍旧不老实，沉了我衣袖，只得握住那冰凉，摩挲为他取暖。
却不再多话，他在他塌上，我在我桌边，为他咔嚓咔嚓地拿小钳子夹核桃，剥好的小核桃盛了一叠叠，搁在他身边。
前次我来，为他取了煮茶的一应物件，这时便拿长勾伸到茶吊子下拨了拨炭火。
趁那火还旺，我忍不住扭脸窥他，窥他深目长眉高鼻梁。于是我有了开口的欲望：“我从来就不会说话，你叫我说，说什么呀？”
【明绥猷】
一时怔愣。
与他之间可闲作笑谈的人，还剩几何？
猜着兴许尚存的故旧，话里蓄了试探“说说...说说淮烽、宴徵，还有...”，‘梓尹’二字梗在喉头，怎么也续不出音。暗里盼他（梓）被囚在别处，或受尽苦楚，也好过如今躺我掌心，只有微风撩拨他的呼吸。
长灯燃亮了四壁，才看清丝被上的团龙纹，很是祥瑞喜庆，寝来却别无滋味。着意把丝被往上拉了拉，也好遮住床栏上的斑斑刻痕，“丰临十二年冬，王府里那场火烧起来的时候，站在城楼上看，是什么样儿？”
左臂支着半身撑起，一把骨笛硌得掌心发颤，久了竟也不觉得麻，只望着炉火罩他半身昏黄。
【胡挚】
阒寂灯火，渐染日色冷青松。我来时照他旧习，熬了一碗又浓又稠的肉粥，再捏了几个糖心的小兔子馒头。与那壶一并带来。
雨天湿冷，肉粥馒头暖胃。我壶中无酒，他怎也意熏人醉？
我叫他说话，他却要提旧事。城头风厉情不永，一场火嘛，早全烧得干净。
只是恍然沉入故梦，那时吃过饭，他会饮一茶碗洞庭碧螺春，处理完琐事，他便要午睡。我便给他点上安息香，他不喜欢太浓郁的香味，只能投一小颗。然后我便出去坐在廊下等着，剥一盘裹上蜂蜜的杏仁，等他醒来当零嘴。
茶炉子扑扑地往上腾着热气，那是煎茶的水滚沸了，正好叫他吃茶。
阖目无奈何，浇了几滴茶汤在手腕。热痛中，今日炉火光，与那日王府房檐上天火，并无分别。
“你还记得呐，可惜与你能相记的人，除我以外再没谁了。别逼得你，连碗热茶都无人煨。”
【明绥猷】
文火淬出一坛梅雪的冷冽，佐以醴泉甘甜，浸出春茶的芬芳。我一时有些分不清这是住了十六年的明邸高堂，还是清正殿里的阴诡牢狱。
此刻我也只有一件事情可做，就是手足无措。
袖上揉皱的腾云依次拂落一桌琐碎，眉眼里盈了泓烛光，“不爱吃山核桃的，你莫不是忘了。”
我想我是个怪人。明明是他迫我手足折尽、知交零落，端出一副温和脸孔，细细的做些活计，竟教我琢磨出几分怜疼意味来。
他也怪，毕竟我死，也不费他五吊棺柩钱，活，反倒教他日日舍我三顿饱饭。那些黏在檐下的绿林蝇蛆，雇来都不花银子的么？
实不必如此。
指头顺着笛身往下摸，尾端割出一掌粘腻，可见已足够锋利，“可我想逼得你，连个喝你煮茶的人也无。”
【胡挚】
我像是立在寒冰中，哆嗦而颤抖，着急忙慌地捧了一颗热烫的心，不及慰己，便想巴巴地去焐了他。却叫人一掌掴在雪上，倏忽腾烟骤冷。
春秋山河渐次声默，我又何必做那求源人，破衣洞履，一路上虔诚。
我缄默，低眉顺目拾掇这一应散落物什，怪我不争气，那一会功夫，我视野便叫泪模糊，晕成不熟悉的模样。世怪难猜，但求行走不孤。一次次挣脱我手的人，我才晓得。
是他，不挚。
我满口眼泪湿咸，提壶迈步，门槛处却停一停步子，又回头望他，泪意中他眉眼依稀如昨。
“就叫我胡挚，世情独孤，无人问餐饭，与你面前孑然踯躅，恨情难终。也好过春秋作陪，醉里喃声。”
话到末尾，却不禁轻软，似长别前最后一次低声：“再唤我一声满满来听吧。”
【明绥猷】
或者我从不缺一个灵犀我心意的人，知交、故旧、眷侣，总归不是君臣。淮烽、宴徵、梓尹，也唯独没有他胡挚。
他当然是极聪慧的。从前如何承迎我心意，又暗投别主，如今怎样顶住满朝风议，再囚我锁我，蚀我厉厉杀心。
孤灯茕影里，他敬我半盏山河永寂，盼我体怜他不易，还他一屏对影成双。
只是他也晓这屋里只搁着折鼎病琴，缺砚一方，教我满纸檄文赋不得，弦上相思弹不得，徒有安息焚不得，我为难若此，又怎生好遂了他心意？
递出久藏的锋刃，声也温吞“别走呀，”低唇覆上白骨开凿的空隙，瞳仁一抹灼烧亮色衬得脸色青白“我吹梓尹给你听！”
【胡挚】
何苦长夜漫漫，白日里也敬请低声。闻那话我惊声退步，蹭破袍袖跌一身尘土，心还暗忖，这该是合他心意的一件事。
是也不是，我视线都落他骨笛上，逼得眉眼颓然是我，憾累负荷是我，剔骨刃肠也是我，通通是我，是我胡挚。
我仰首，目光层层攀上檐顶，声息轻弱地：“听？听风浪中权左右，曲名曰梓尹么？
多少年了，廊上飞燕去了又回，是我春秋里匍匐，大梦中息声，是我啊！绥猷啊，你合该欠我的。
【明绥猷】
我这一生汲营，听不进些无用缠绵曲调，虽负了许多人，却极少负人承诺。唯一次失约，至今不能释怀，便是丰临十二年那句“我应你，定于腊月前凯旋。”
倘是腊月初一的谧夜里，落在明邸宅院的只是旧年里第一场新雪，这失约的代价也不过是方受百官阿谀恭贺，回府便得头顶水盆，低了面皮，哄回个爱闹别扭的人儿。
然而不是。连同蓄谋已久的新雪一同降落屋檐的，还有一场欺天大火。八匹宝马累卒于途，只换我来得及瞻仰残余温热的灰黑，和他骨里的苍白。
丰临末年，重葺的檐下尚无旧燕飞回，新栽的榆钱还撑不起一伞浓荫。自掌中多了把修长的人骸，我常风亭独坐，面孔瞧着大抵也如覆了霜样的僵硬冷肃。这样子吩咐差使，常讲了半句，便兀自抚着截白骨陷入沉默，惊得差役满额的汗。唯胡挚仍与我打趣说，仆役都怨明邸的差事，端的难揣摩。
我只是无法克制地恍惚失神。一滴垂垂欲坠的晨露，一缕牵惹袖袍的微风，一线幽微的丝竹，这统统都是牵惹神思的星火。
梓尹素来好笛，明邸原有他百十支密藏。平日里也不怎么吹，只说百种音色，任我的琴再挑剔，也总有支堪配。当我从百顷焦灼灰烬里摸索他离析的骨殖，仅握住一把修长的胫骨，恰合制一把笛。
隔日断井颓垣里便来了老匠人候着，还有箱清理干净的人骨。是胡挚。
我知一人虽非纵火者，却也雅兴盎然负手城楼，与我那好皇兄一道赏火。这人也是胡挚。
现下剥壳积果，生火烹茶，独身扛住满朝老朽叽喳，馈我壶酒，却是半滴毒酿也不留我的，还是胡挚。
我深知这世间的事情也好，情事也罢，总都有个了结。这两百余日，削笛作刀，笛不成笛，刀不成刀，只得将梓尹剜透我心肺，这副残躯做他棺冢，也算敛骨归乡，余生有人安葬。音孔里流朱如注，暗红携卷着生机悄然溜走，脸埋在丝被锦纹里，谧夜的漆黑淹没末了一声低喃：
——我的满满，也该长大了。

我们的故事：你与春秋一起老去


第一折：花落了


1890年，冬，上海。震惊一时的慕罚案尘埃落定。福瑞戏班的掌柜段锦荣最后一次见到名角宁欢喜，早是一月以前的事了。
宁欢喜素净着一张脸，身上着一件青长褂子，身形自申子引走后就在年年春秋之中抽枝般拔节，细瘦的双肩打开后，就是一副青年人的骨格了。
青年手中捉着一件旧木箱子，锁扣处雕着一个褪色陈旧的“申”字，段锦荣一眼认出那是申子引的遗物。彼时他正搭在茶几前，耳边是梵阿聆的洋曲儿，马甲胸前的口袋里盛着一块镶金怀表，指针走起来滴答滴答，是前几年一位西洋朋友作为答谢他的礼物，他一直颇为引以为傲，搁在身边戴了好些年。他从口袋里取出来搁在眼前盯视了一阵，也不讲话。青年也身板硬挺，也并不作声，两人在滴答声中一道默契地静默。
终于，段锦荣一点头，没甚么表情地嗯了声，“要走？”
“是。楔子去年我就拿到手了。”
“好本事。”
“哪里。”
“那就走吧！”段锦荣把表重重丢在几上，向青年看过去，“你走了，掌柜我一样地做。你说是不是？” 青年嘴角生起一抹轻蔑的笑意，因为淡薄很快消失，他点一点头，在日光稀薄的午后客厅中，背过身去，板正的腰背渐渐远离，最后消失在段锦荣的视线里。
暮色倾轧中，听不清是谁叹了声长气。
宁欢喜离开是做足了准备的，身上的衣服没带几件，旧箱子里他自己的物件甚么都没装，里面全是申子引还在时送他的小玩意儿，零零整整装了小半箱，剩下的地方都是他师父用过穿旧了的布衬里和旧戏服。当年申子引一死，慕家就另派了掌柜的，新掌柜不肯住死人的屋子，趁着挪地儿，人人都乱，独他年纪小，顾不上，便偷偷从旧屋里摸出这些东西，一直存在他柜子里。到今时他才取出来，一样一样摆放齐整地带走。
他仿佛是时间停滞的鬼，怀抱旧事，黑暗中独自掉泪。
离开那天，是旧历冬至，他一人孤单坐在桌前，举筷，夹一只饺子。因为再没人用巴掌催促，他慢吞吞地咀嚼，完了就一碗热面汤，呼噜呼噜下肚。他正位对一只八角铜炉，立在高大的立柜之上，腾着淡淡的烟气，若有若无。炉中断着数截香，他起身不知从何处抽出一枝香来，划根洋火点燃，在炉前拜了一拜，小心翼翼插进去。
“师父，我要走了。走了就不回来了。”
“这次我带你一起走。”
他隔着衣服摸了摸藏在身上的票据，安心一笑，拎起脚边的箱子，大跨步走出了厢房。天上小雨淅沥，夹带潮气的阴冷袭上上海街头，他撑着伞，踏过湿漉漉的走道，一个人穿过长长的街。
这是1883年往后的第七年，他又成了一个人。在1890年的这个冬天，他好像又一次变回了那个小男孩，倔强，偏执。那个还是宁为玉的他。还没有遇见申子引的他。

第四折：他才是流浪的鬼
宁欢喜原本不叫宁欢喜，当他叫宁欢喜的那一刻起，这一生都是申子引的宁欢喜。要问他为什么，他会笑着告诉你，这个名字是申子引起的。是因，亦是果。
宁欢喜到达杭州的火车站已经晚上十点，仍旧很热闹，有亲友来接的人很热闹，而他是寂冷的。他坐在座位上，一直等到人都走光了，才提着藤箱走下火车。 火车站外面停了一排车夫，裹在暗青的大棉袄里瑟瑟发抖。
离得近的一位中年男人跑过来，站得离他挺远，大声问他：“少爷坐车吗？”
宁欢喜点头，中年男人想过来帮他提箱子，被他拒绝了。 中年男子缩回干裂的，满是冻疮的手。 “少爷去哪？”
宁欢喜猜到中年男子可能是觉得自己嫌弃他手脏，但是他没有解释。
“随便找家旅馆。”
和申子引在一起的时候，他从来没离开过上海，后来一个人了，反而四处奔波。也许是他下意识的逃离上海，但每次又不甘心的回去。 旅馆的床很舒服，也很暖和，但是宁欢喜还是睡不着，就是睡着了梦里也是接连的噩梦，惊醒的时候打开床头灯，看了眼怀表，才睡了半刻钟都没到。
这么辗转到半夜，宁欢喜起身一件一件衣服穿上，扣上最后一颗扣子，拎着藤箱退了房。杭州不比上海，深夜里到处是一片漆黑，偶尔经过一个巷口，宁欢喜甚至会想会不会出现匪徒，然后他就可以解脱了。 但是没有。杭州的夜很宁静，连流浪汉在安心沉迷在梦里。
比起他们，他才是流浪的鬼。
一开始，宁欢喜经过高耸的宅院都会细细瞧上一瞧，渐渐的，就厌了。他觉得自己可笑，申子引说过第一次见到自己是在杭州，就是真的又怎样。他连地方都不知道，也许是一座桥上，也许是在一个摊头。对，或者错，他永远都找不到。
宁欢喜放下箱子，倚着一棵大树喘气。心里一遍又一遍的念申子引的名字，是夜太静，还是他太累，他突然觉得怨恨，他在申子引的生命里活了短短的九年，而申子引却要在他的生命里活上一辈子，他连自己的死都不能选择。 他怕啊，怕他死了，就再也没有人记得当年的申老板。
天慢慢亮起来，宁欢喜去看了一次断桥和雷峰塔，心里安慰自己至少不是白走这么一趟。七点，为生活而奔波的人开始忙碌起来，谁都有自己的事情要做。而宁欢喜买了车票，坐上了离开杭州的火车。
他想，这辈子，可能再也不会来杭州了。

END
《福 家 前 院》 517236567