4
“一开始什么是什么我不知道，所以很困惑也很苦恼。”鸣就这样脱下遮眼罩’又坐回到床边。然后依然还是用不变的冷静的口吻说。
“空洞的左眼当然已经失去了视力。即使手电的光对着我，我都感觉不到一丝光亮。闭上右眼就什么都看不到了。四岁的时候做了摘除手术。从懂事就这样了。虽然雾果为我做了这个‘人偶之眼’，但之后有一段时间也没有使用。但是……
“最一开始是什么来的……好像是父亲的亲戚去世了，带我去他的葬礼的时候。大概是小学三年级结束四年级开始的时候。‘要告别了’，放花到棺材里，看到死者的脸的时候，有种特别怪的感觉。应该什么都看不见的左眼，却有种看到什么的感觉。不是什么形状，而是颜色。我吓了一跳。左眼感觉到什么，特别是第一次的时候。那真的是奇怪的感觉。遮住左眼只用右眼看，却是非常普通的人的脸。但是与左眼一起看得话，又从那透出很奇妙的颜色。”
“奇妙？什么颜色？”我问道。
“说不清楚。”鸣慢慢地摇头答道。
“右眼没见过的，绝对看不到的颜色。红色或者是蓝色又有点黄色，不能用已命名的颜色表达的颜色，没有合适的。在这个世上不存在的颜色。”
“几种颜料都混合不出来？”
“不行……”
“这就是‘死亡的颜色’。”
“这件事，最初我也不知道。”鸣看着天花板，深深地吐了口气。
“我是这跟别人说，但基本没人认同。也让医生检查过，但是没有任何异常。如果说可能是幻觉，虽然我也这么认为过，但是从那以后不断地看到过这种颜色。并且——”
鸣从容的把视线移回我这里：“这几年越来越清楚。感觉到那个颜色时，就会有‘死亡’出现。”
“有‘死亡’是指看到死去的人的脸的时候吗？”
“曾经碰到交通事故的现场。在撞毁的车的驾驶座中有一个满脸是血的男人被困，当时已经死了。我在那个人的脸上感到了在葬礼上看到的一样的颜色。”
“……”
“不是只有直接看到的情况。比如，在新闻或者电影或者照片中出现的也有。事故战争的现场的。虽然电视或者报纸不多，杂志之类的有尸体的照片刊登。看到那样东西也会感觉到。”
“一样的颜色？”
“怎么说呢，程度不同。”
“然后呢？”
“清楚感觉到的也有，模糊的也有。说浓淡更好一点。真实的清楚，重伤，重病的病床前感觉到的相对模糊。”
“不是只有死人啊。”
“嗯——大概那个人快死的情况也有。快要接近‘死亡’，或者快要被领进‘死亡’的情况也有。所以颜色稍微模糊，更像是色调。天根外婆因为要做癌症手术住院，因为及早发现，所以得救了。但是当我探病的时候，能看到许多病人透出死的色调。不是什么预知能力。虽然能看到重伤或这种病的人的颜色，但是那之后是因为事故还是什么原因死的却看不到。所以，大概只是能感到这个人身上带有‘死亡的色调’。”
“……”
“去市立医院看未咲也不是很高兴。有时候还是能感觉到一些事情。但是对未咲从来没有过这样的感觉。所以觉得她没事很安心。但是，突然……”
鸣很悲伤或者说很悔恨地轻轻地咬了一下下唇。暂时沉默。之后继续。
“为什么这只眼睛能看到这样的东西呢。很不可思议吧。虽说是‘死亡的颜色’，却只是人的。对别的动物就什么都感觉不到。奇怪吧。”
“……”
“我也觉得很不可思议，很害怕，讨厌得不得了——这样那样地想了好多，但是还是不明白。虽然不明白，但也逃避不了，只能接受。就这样想了。也就是说——都怪人偶的空虚。”
——人偶是不真实的。
确实是，在画廊的地下室遇到他时，她就这么说。
“人偶是不真实的。死也是虚幻的。他们跟我有一样的左眼，或许也能看到人的‘死亡的颜色’。或许跟我当时做手术时有跟‘死亡’有关系的经历有关。”
我听着她的话有了要偷偷解开这个世界之谜的想法。
“这样想着，虽然只能接受，但是这样的话对谁都无法接受吧。最终我没有跟未咲说。不能说。从某个时候开始我就决定在人前把这个特殊的眼睛遮起来。”
“是吗？”
我虽然点着头，但是还是很理智地想着整件事。到底应该相信鸣说的话有多少是真的。
我严肃地试着问她：“你见过吗？死人的灵魂之类的。”
“没有。一次也没有。”鸣严肃地回答。
“所以世人所说的形状，到处徘徊这种事从来没有见过。我觉得基本没有。”
“灵异照片呢？”当然这是试探性质的问题。
“这个也没有。”她毫不动摇地回答。
“电视上，杂志上介绍的那些照片怎么看都是赝品或是把戏。但是，所以……”鸣的目光这时候是敏锐的。“所以，二十六年前三年三班的那个照片再一次认真地看了一下。用这只眼睛确认了一下。”
“嗯，然后呢，那个时候……”
前天她来了我家，看我母亲留下的那张照片时，左眼的眼罩是摘掉的。然后对我——颜色呢？我正准备问——没有看到奇怪的颜色吗？
“怎么样，那个？”我问。
“那个照片里的学生夜见山岬有‘死亡的颜色’吗？”
“看到了。”她立即回答。
“看了所谓的灵异照片，第一次感觉到那样的颜色。所以，一定……”鸣这么吞吞吐吐，我现在重新想起——我知道我不是死者。
来到鸣的家里，在三楼的客厅时她说的话。
自己能确认自己不是死者吗？我正准备追问时，“因为……”她开始说了“这就能说明吧。”
鸣又慢慢地从床上站起来，说。
“这样即使摘掉眼罩我也看不到神榊君有‘死亡的颜色’。所以你不是‘另一人’。”
“同样的道理，你自己也不是。”
“嗯。”鸣把摘下的眼罩戴上，点点头。“这个‘人偶之眼’的不可思议之处我多少也相信……啊啊，但是扪心自问，还是有些半信半疑。现在有时也会怀疑，这只是我自己一厢情愿的深信不疑而已。
“还有，虽然这有可能只是我自己一厢情愿的执念，但我刚才说了这不是什么‘预知能力’对吧。但是，我觉得自己身上也许也有那种东西。如果未来我自己濒临‘死亡’，那么我是能感觉到的，如果应对顺利，或许根据情况能够逃过‘死亡’，所以榊原君回去的时候担心我，我说我不要紧。”
这样的事确实也有。
“现在听到的话，假设都相信——”我一边站起来一边说。也没有鸡皮疙瘩了，尽管开着空调，这次反而从头上冒出了汗来。
与鸣不到一米的距离，她左右两只眼睛都死死地盯着这里。背后的窗户仍然啪啪作响。
“所以，你说不定已经知道了。”
“死者”是谁——？
“用‘人偶之眼’看一下，班里面谁是‘另一个人‘……”
“在学校我是不会脱掉眼罩的。”
“三年级，在听到的传闻中得知‘诅咒’的真相，新学期开始后还是没有脱掉它。未咲变成那样，榊原君转校，樱木死了，虽然基本已经相信了‘灾厄’，但果然……”
“尽管桌子上有那样的涂鸦？”
“死者”是谁——？
“摘下眼罩，或许会知道谁是‘另一个人’。”
“虽然知道了，即使知道了，又不知道会遇到什么事，也不知道怎么办。虽然很在乎，但是……”
确实如此，我从来没在学校里见过她摘下眼罩的样子。但是在某个时候摘下不行吗？”死者”是谁——？解开这个疑问不好吗？不然不会不甘心吗？
“那么……”说完，我深呼吸了一下。可能因为太紧张了，让积在肺中的气吐出去的时候感到有点疼。
“这之后呢？现在这个时候呢？”
在从松永克巳在十五年前藏下的那卷录音带里得知了那件事，在现在已经不能说“知道了也无能为力”这句话的当下……
“你知道吗？能看到吗？那人来合宿了吗？”
对我的连续提问，鸣有点害怕地抖了抖眉。和我同样地捂着胸口深呼吸，好像有什么为难的事，目光移到腋下。然后又轻轻地咬着下唇。过了一下，轻轻地点了点头。
“‘另一个人’来了。”
“——果然。”
我能感觉到有汗从衬衫下面的皮肤渗出来，我注视着鸣的嘴角。
“——那是？”
但是，那时——
房子的门发出巨响，阻碍了我们的对话。是谁在外面敲门的声音。
不是敲门，是撞门。
“什么？谁？”跟鸣说着的同时，门被推开了。然后看到有人滚进来。
“啊？”
我忘了时间和地点，大声说：“勅使河原！？怎么了。”
