从今年年头到现在，老胡一直在商业广告和活动中奔波，从汽车到饮料，从电商平台到招聘网站，几乎代言了全世界。此外，各类顶级品牌都追着抢着要他，例如阿玛尼、香奈儿、伯爵。有次我和他开玩笑，说到哪都是你，看着就烦。他说，“不会吧！你和老婆去建材市场逛的时候，没有我吧！”
人啊都有个毛病，见不得他人的好，尤其是原本在他们眼中没有那么好的人。身边不少人诟病胡歌现在火了，到处代言，拼命挣钱，也不拍戏了，不务正业。“每个人都需要钱，都对物质有欲望有追求。但对于演员来说，对于艺术创作来说，它没有直接的帮助，甚至有时候还是个拖累。所以当别人觉得一切都很美好的时候，我其实是一团乱麻。说得简单一点，看似我可以掌控自己的命运，但是放弃比坚持要难。”说这话时，老胡看上去有些失落。
但内行人清楚，要是为了挣钱，老胡完全可以继续接戏，从找上门的剧本中随意挑选，因为他的身价，拍戏挣的钱，远远要比广告代言多得多。“我并不是因为赚钱而不务正业，我推掉的代言要比现在接的代言要多得多，而且推掉的代言的钱又要比接的钱要多。你也知道，有一些品牌，没有那么好，但他们愿意出很多钱来砸你。”

之前并没有达到这个标准
胡歌是有标准的，这个标准他心知肚明，包括外来的标准，别人的标准，团队的标准。作为第一本把胡歌作为封面的大刊（2016年一月刊胡歌作为ELLEMEN首本Mook版封面人物），我对老胡的信心，也体现在对同行的讥讽上：“时尚圈的人都世故，以前你没这么红，没有人想过找你拍封面，甚至还惴惴不安觉得你不够资格。而现在，所有杂志都要找你拍封面，你不觉得可笑吗？”
“那个时候我也听过一些所谓的圈内人和媒体人的说法，说胡歌没有什么商业价值。我现在也是在证明给他们看，你们当初觉得我做不到的，那我今天做到了。这是一种公平。这并不是说我自己改变了什么，而是因为有一个标准在那里，本来我没有达到这个标准，你们是一种说法，而我现在超过了这个标准，你们又换了一种说法。这不是因为我一个人改变的。”老胡对此特别坦然，这种坦然是上海人独有的气节。

因此，老胡把自己的2016年设定为“商业的一年”。去年和前年，在他的规划里是电视剧，再往前的一年是话剧。想好了的事，就做。接下来的一两年，他计划要尝试电影。
不断的商业活动，使他的档期“啪啪满”，常人无法想像。这次采访，原本我想就简单地约他喝一杯聊聊，结果，直到上海旅游节开幕式的当天，经纪人才帮我找到了两个小时的时间。
“等我证明了电影这个领域后，我就可以做自己想做的事情了。”老胡轻轻叹了声气。

为现实选择了演员这个职业
倒退十几年，老胡已经年少成名了，《仙剑奇侠传》中的李逍遥，让他红透大江南北。要是当时能有如今的媒体环境和数字平台，老胡的势态可想而知。但天道酬勤，十年过后，经历种种，他再次红得发紫。他这代演员的价值，与“小鲜肉”潮流即对立又并存，有过之而无不及，最重要的是填补了国内中青年优秀演员的空白。
“在最早做选择的时候，我不想做演员，不想这样站在台前。”当老胡短暂地陷入回忆时，以往种种如幻灯片一样在他眼中闪过，“但当初我没有跟着最初的本心走，我还是向现实低下了头，为了挣钱选择了演员这个职业。”

尽管这么说，但我们都知道，老胡适合演戏。人都是做着自己比较擅长的事情，心里却怀着更大的情怀。
“那你现在最想做什么？”我明知故问。他想了下，慢慢说道：“去游学，骑摩托车穿越各地，甚至什么也不做待在家里，看看书看看片，或者就找一个老婆结婚。”
找一个老婆结婚？呵呵。我和老胡是同年生，明年我就结婚十年了，但他还一直单着。
“昨天李奇（摄影师）在外面骑车给我发了一堆照片，问我有没有羡慕嫉妒恨？然后我给他发过去我的摩托驾照还有驾校结业证，说你嘚瑟什么，我有这个你有吗？然后他说，我有结婚证。”老胡接着自嘲。按照他现在的工作日程，别说结婚，连谈恋爱都不可能，“只能在戏里谈。”
那大明星的日常生活怎么过啊？“你会自己去买菜吗？不买牛奶吗？”一想到与自己截然不同的生活方式，我就好奇了。老胡说现在基本都是网络外送，包括吃饭，也是叫外卖。等人家送来时，就说不好意思，在上厕所，麻烦把东西放门口。“但有时会碰到很执着的快递小哥，一定要签收。外卖软件需要注册一个名字，我就随便写一个。有次我用了一个叫‘陈某某’的名字，让外卖送到我化妆师的房间，但对了半天外卖就是不肯给她。”
老胡已经习惯了这种对外界生活的缺失，遗憾的感觉早就没有了。他说这是一种公平，选择了演员这个职业，有些东西肯定是要失去的。如果真要说有什么遗憾，那就是对角色塑造的影响，他也无奈，“如果说让我去演一个小市民，一个草根，那我现在的生活根本没这样的体验和感受。”

有颗文艺的心
凌晨骑摩托车，是老胡现在唯一的消遣。两三知己，都有各自的烦恼，等戏拍好了，等娃睡了，等生意打烊了，就约了一起骑车。“最爽的感觉就是戴头盔没有人认识我，对我来说是真正自由的时候。”这样的描述，很有画面感：遥遥骑士，结伴上路。分岔路口，各自回家，回到各自的现实生活中。老胡不抗拒孤独和寂寞，也不故作忧伤。他说人的心情是一阵一阵的，你觉得孤单寂寞忧伤了，不是情绪马上就来了。有可能持续了一个礼拜，突然会觉得，是不是该出去走走了？但有时候会觉得挺好的，很自由不被打扰，沉浸孤独之中，并希望可以继续下去。

聊这些的时候，我突然记起，老胡曾经有段时间在微博上相当“文艺”，让人啧啧称道，赞不绝口。之前，他还很认真地写过博客，表达着各种心理状态。2006年8月29日那场车祸后，在治疗康复期间，老胡出版过一本日记随笔《幸福的拾荒者》，尽管这本书在他现在看来，有明显的为出书而码字的痕迹。
“你算是个文艺的人吗？”我问他。
“我不觉得自己文艺，那段时间可能是矫情。”老胡干脆地否认，“2009年之前写博客，后来开始写微博，一直持续到2012年，那三四年里，我都是一个比较矫情的人，特别敏感，经常会触景生情，会有发泄的冲动和欲望，所以就有心思去写点东西拍点东西。现在回过头去看，写的东西都很酸，没什么意义。但是呢，也觉得那个时候脑洞比较开，挺有想象力的，可我始终不觉得自己跟文艺沾边。”
老胡说文艺的前提是有文化，有文化的人才可以称作是文艺青年。他觉得自己没有文化，可能有一颗文艺的心，但绝对不是一个文艺的人。“我还挺希望自己有朝一日能够成为一个真正的文艺青年，但是现在绝对不是。”

摄影：李奇 造型、撰文：董江威
时装编辑：高雅 化妆：姜洁
发型：张骁制片：Pomme 影棚：StudioWhite Milano