◎弁言◎
元狩二年，玄鸟至，桃始华。
年轻的君主踞坐在铜雀台上，十二章纹伏在他的衣袂襟衫，金丝银络，腾而生辉。轻烟散自博山，携着一丝儿铜锈的腥味，钻入他的鼻腔。君主缓缓地、缓缓地睁开醉眼，目光沉湮于无尽的朦胧。烈酒灼伤了喉，像一柄短而钝的环首，朝他心头，磨出冶艳的血痕。他踢碎了仍汩汩地流转着琥珀光的玉碗。他将腰上久未尝血的刃划破三月金陵的雨，以火炙烤，照亮他的眉目，远远地、递去长安。
白玉的几案，冷暖的棋子，宣城的纸，端州的砚。君主细细地抚过每一道纹理，使冰冷的器皿，一件件，沾上他的体温。他关上殿门，在刀戟声里燃起不灭的烛光，火舌吞噬了万物。他蓦地发觉，遗忘与消失，都可以如此仓促。明月依旧高悬，悬在金陵，悬在长安，悬在城头伤痕累累的尸首上——还在笑呢。
梁靖文掩了手中书卷，揉着眉心。墨水尚未干透，侍书的小童尚不识字，只认得铺满玉案、重复了无数遍的笔画：
“杞梓”。