失遗
The truth is that you leave.
静。
很静。
什么声音也没有。
昏黄的四壁只有隐隐从窗外透进的一两丝微弱的灯光，在整个偌大的城市中显得虚弱而无用。
你蜷缩在这房间中的一个角落，双腿屈在胸前，仟白的双臂紧紧地抱着两脚，脸埋在膝盖中，在阴暗的照亮下，脸庞有些微光，眼睛里似乎翻滚着些透明的液体。
微弱的抽泣声。
简单的家具，朴素的小桌边有一蓝一红两个椅子，桌上有一个小小的锅，一张一人半大的小床，地上还铺着一条米白色的地毯，墙上的挂钟正指向八点。
你抬头，好看的眼眸此时却只有了迷茫，无助，麻木。
那张小桌，是你们一起去买的，两个椅子上仿佛还能看见你们坐在那，你撒娇，他用着那个小小的锅，准备着每天的三餐。你嘲笑他只会这么几道菜，他从来不羞不恼，然后默默地又不断学习新的菜式；你也从不告诉他他哪次把糖当盐洒了，哪次酱油倒得太多非常咸，总是乖乖地吃完。
买椅子的时候你吵着说要买红和蓝的，说那样才是情侣款，小桌子要是圆形的，这样既能面对面坐也能紧挨着一起坐。
有时候你们会在一天劳累之后一起躺在那张小床上，他紧紧地把你抱住，让你全身都在他的怀抱中。他轻轻地抚摸你的头发，将唇如雨点般的落在你的身上，两个人交织在一起。
周末时，你们一起在那条地摊上，他很认真地工作，有时你会认真地看书，大多时候都跑到他怀里看，他总是笑笑，左手抱着你，将电脑移到右边，两个人便继续各做各的事。
你们还会玩一种叫做“猜时间”的游戏，赢了的就可以亲对方一口——这是个无聊又幼稚的游戏，但你们总是乐此不疲，闹钟里似乎还有你们坐在地毯上时反射出来的影子。
但你又想到昨天，他整理好了所有的衣服，轻轻地抱了抱你，离开时嘴巴似乎有意无意地擦过了你湿润的脸，麻麻的触感让你抑制不住地哭泣。
再见。
他说。
你看着他拖着行李箱所离开的背影，似乎只听得见什么东西轰然倒塌的巨响。
房间里已经没有了另一人的身影，只有一个你。
你小小的家具，小小的房间，小小的人，小小的世界却只有一个他。他留给你的，却只有一张你们俩一起去玩时的合照：你笑得很开心，他微微抿嘴，只是看着你。
可对你来说，他留下的不止一张照片。手机里相片是你偷拍他睡觉的照片，聊天时让你心动的截屏，歌单里是他喜欢的歌，录音里有你们两个一起的合唱，还有你们一起联机玩的游戏。
不止这一些。
恍然抬头已经是深夜两点多钟，你保持着这个姿势过了一晚上。你如走尸一般无力地爬起来，撑着墙，脚已经麻了，站不稳一个趔趄差点摔倒。你绝望地看着这个房间，从这里看过去一览无余，似乎全都是他的身影。
脸上都是干涸的泪痕，你趴在窗边，世界寂静一片，目之所及处全是黑色。
你能做的，就是等待天明，随着一次又一次的日升日落，让时间慢慢抹去这糟糕的一切。
始终会有破晓的清晨，而你，会走出这条漆黑的夜路，慢慢踏向光明。
And I will do something to make me leave you.