审核图

枪声并不使她害怕。.
使她害怕的是它本身所代表的东西。
1.
“把车门锁上。”
他留她一个人坐在还发动着的车子里。他们现在在芝加哥这座城市的边缘，不远处是一些只有上帝才知道的不知名的小药店。他答应她他很快就出来，但她担心连这一小段时间也是不安全的，不然的话，他不会反复叮嘱她把车门锁好。
她坐在副驾驶座上，有点不安地在腿上敲击着手指，时不时地抬起头来透过有色车窗观察着行人们的表情。随后她看着车上的物件，除了车柜。他们都很清楚他，不，是他们往里面放了什么。
这里已经不再有他了。池林想。我也不复存在了。只剩我们。
他回来时带了一小箱染发剂，一对电动理发器以及一袋柠檬汁。
+
她坐在冰冷的浴室地面，紧紧抱着自己的膝盖，蜷缩成一团，她的手附在自己的嘴上，她从未试过如此小声地，小心翼翼地打着电话。
虽然这不会是她最糟糕的境地。
她可以听到家门开了，她数着来人的步伐，她知道他进了厨房。整座房子似乎因他的到来而颤抖着。他在家，而她的母亲又一次烂醉如泥。她敢肯定，一旦他发现了自己那喝醉的母亲，就会直奔自己而来。
“他回来了。”她小声说道。她的手开始颤抖，她发着抖再一次检查了浴室的门锁，尽管自她把自己锁进来后，这已经是她第三次检查门锁了。
“顶多15分钟，池林。”黄旭熙肯定的声音从电话的另一头传来，“如果我能避开十字路口的红灯的话我会更快。”
她连连后退，无力地滑坐在浴缸里，“我不知道我还有没有十五分钟。”
“拖住他。”他催促道，“我知道你可以的。”
当他走过厨房并开始上楼时，池林可以听到他漫不经心的步伐。她知道他会先去找自己的母亲。池望如今正躺在床上，没换衣服，只有一只鞋还套在脚上，右手还紧握着酒瓶。药瓶被打开着放在床头柜上，这意味着她直到明早都不会醒来。
这时间于他而言不仅仅是足够。他从来不需要那么多的时间。
他的脚步声再度窜回到她耳里，带着解放和希望的意味。
“我必须得挂了。”
+
黄旭熙正用着那只开枪杀死李泰容的手吃着薯条。
她啜吸着柠檬汁，看着他在把薯条扔进嘴里之前给它们沾上芝士酱。他咀嚼得漫不经心，一副完全不记得昨天发生过什么的样子。他也不曾颤抖，就好像他之前已经干过这事一样。他只是盯着她，没有眨眼，就好像在等着她做一些他已经为之做好准备的东西。
“你害怕吗？”
“不再害怕了。”她这样告诉他，这也是事实。
这家餐厅很小，几乎没有客人，因此柜台后面那个小小的收音机的声音很清楚：“池林，17岁，五英尺九英寸高，褐眼睛，褐红色头发，最后一次被目击时穿着白色网球裙和粉色衬衫，怀疑正与她哥哥黄旭熙在一起。黄旭熙，20岁，六英尺高，褐眼睛，咖啡的，最后一次被目击时穿着……”
池林戴上了她的墨镜。

当黄旭熙帮她染发时池林吮吸着柠檬汁。
褐色的眼睛在汽车旅馆的镜中对上，两人都没有眨眼。黄旭熙戴着手套的手穿过她粘腻的头发。她的脸被染料染成成斑驳的颜色，多余的部分从她的脸颊流下，滴到她裸露的肩膀上
她之前提醒过他这种情况，他也予接下来可能出现的情况以认同，所以她脱去了其他的衣物，只剩下内衣裤。
“那些是我仅有的衣物了。”她提醒他。
而我们如今已经足够亲密到面对这种情况了，不是吗？
她不再有任何秘密。她不再向他隐瞒什么，她也不想再隐瞒他什么。
正是那些隐藏起来的秘密将我们逼迫至今。
她又一次迎上他在镜中的目光，而这次他没有再因害羞而躲开。
+
她说不上来有谁会怀念李泰容。
她在脑中不断回放着那些场景。现在回想起来，她才觉得害怕他似乎有点愚蠢。他只是一个男人，一个中了一颗子弹就会死的男人。
即使在他倒下，一部分的她还认为他会重新站起来，就像他平常看起来那样：一个不可战胜的，恶魔般的反派。
但他没有。
+
等到她头发的颜色沉淀下来，洗澡的时候水冲过头发后仍是清澈的时候，他决定给她剪剪头发，好让她和从前看起来更加不同。他把她的头发剪得很平整。当它披在她肩上时，她的发型已经完全变了，坦白说，很难看。
她用手指抓了抓发尾，试图让它变好一点，“你打算什么时候来点改变？”
你打算什么时候遭受一下这个？
“一旦当我们适应了，池林。”
我总是那个最早遭受这一切的人。
“别管我叫池林。”
她想，她最好完全忘了池林这个人。
+
黄旭熙给她买了牛仔短裤，一大堆的背心，还有一双Chuck Taylors。她怀疑，正是因为池林从不会穿这些玩意他才买的。当他回到他们新的汽车旅馆时，他把这些扔给她，她不情不愿地换上，尝试去忘记她的那些短裙和长裙。她不再需要变得漂亮，她已经不再漂亮了。她的头发暗沉，她的皮肤上粘着汗液。她总是一副邋遢的模样，渴求着一些她说不上来的东西。
她几乎不认得镜子里的倒影了。她如今是黑色头发，留着她留过的最短的头发。她觉得自己的新衣服让她看起来很奇怪，完全不像她自己。但她如今没有别的选择，更何况她如今也没有要吸引的人了。
她身边，只有黄旭熙。

她坐在黄旭熙身侧，腿搭在车的仪表板上，旁边放着的是塞满她所有衣物的挂绳袋。她有点难过地看着那个袋子，想着她如今的生活怎么能如此简单，仅仅一个袋子就能塞下所有的东西：一个小的旅行用牙刷，一把小的塑料梳子，一个除臭剂的样品……
他用眼角扫视着她，她假装她没有注意到这一切。“我们必须得把你的衬衫扔了，”他说，“还有你的裙子。”
最后一点属于池林的东西，她想，那个属于过去的自己的东西。
“但我们刚刚在旅馆里把它们洗干净了。”
“它们会被认出来的。”他告诉她。
“那把枪也是，但我们却没有扔掉它。”
他有点不耐烦地敲打着方向盘。她知道他哥哥之所以会那么不耐烦是因为她不停地在说着我们要去哪里我现在很饿之类无聊的话。她想，当她开始质疑他的决定时，他变得更加烦躁了。“我们不知道我们会不会再次需要它。”
池林的脑海里瞬间警铃大作。
+
她帮他把头发剪短了，努力尝试着去适应这所有一切的改变。
+
“放开她。”
越过李泰容的肩膀，她可以看到她哥哥正站在那里，用枪指着他们。李泰容看起来并不惊讶，也不着急转身去面对那个声音。他缓慢地从她身上起来，把手从她的裙子里和衬衫里拿出来。他站直了，抿了抿嘴，然后慢慢转身面对着黄旭熙。他把手举起来，只是勉强地举起来，即使摆出了投降动作也看起来他像是在否认自己所做过的一切。
池林用手撑着床坐了起来，扣好衬衫的纽扣，把裙子放了下来。
“林林，”黄旭熙说，他看起来很冷静，“过来。”
她下了床，慢慢地从黄旭熙的射击范围移出。她一直用眼角扫视着李泰容，生怕他会跳过来抓住她，把她当成人肉盾牌。
“退后。”
她想知道黄旭熙的射击技术如何，两年前和父亲一起上的射击课是否有任何帮助。这不会太难，她敢肯定，当他的目标正一动不动站在他眼前的时候。但她还是按黄旭熙说的做了，站在他身后。
“在车里等我。”
“不。”
他没有再争辩。

有人会把他们错当成一对情侣。他们现在已经在奥马哈，内布拉斯加州的边界了。他们一起坐在吧台边，腿不安分地在红白相间的地板上晃动着。她一直在座位上不停地变换着姿势，看上去既烦闷又无聊。
黄旭熙给自己点了杯奶昔，给池林要了杯可乐。她几乎一拿到那杯可乐就一口气喝完了，因为她知道如果她不这么做的话，黄旭熙就会看着她，至少要问上她二十个问题才肯罢休，因为他一直以来都是这么做的。
她想，也许她不要每次都吃完她的食物会比较好。再这样继续下去，她很肯定她会得心脏病，或许还有糖尿病。
她把她的玻璃杯放在吧台上，双手撑着椅子，打算给自己来场旋转。但几乎在她开始的瞬间，黄旭熙就抓住了她的胳膊肘，尽管他的眼神疲惫，但声音却很坚定。
“林林。”他警告道。
她给了他一个白眼，甩开了他。她又开始转起来了，尽管有些吃力。整个世界在她眼前变得模糊起来，她胃里的可乐也翻滚起来。当她终于慢下来的时候，她慢慢地向后转身面对金泰亨。黄旭熙一把抓住她的肩膀，让她停下，把她向自己拉近。然后她开始笑起来，声音很大，听起来十分开心，带着少女的甜美感。黄旭熙看着她，也没能藏住自己的笑意。
一道声音把他们拉回了现实，“你们这对小情侣还想来点别的什么吗？”
当黄旭熙留下小费后他们就匆匆赶回了车里。
+
这种生活并不是一直都这么糟糕。偶尔也有些美好的日子，当太阳高升的时候，人的情绪也会高涨些。有时候池林会忘记他们是谁，现在在哪里以及为什么会在这里。有时候，这一切看起来只是一场宏大的冒险，没有目的地，也没有终点。
他们的车积满了风尘，他们自己也总是汗淋淋的。热气厚重，而收音机的声音总是那么大。大多数日子里，天空清澄而路上也空荡荡的。就只有他们两个，尘土飞扬，汗流满面，身边只有彼此。
有些夜晚，他们就直接睡在车里。在夜晚，黄旭熙会因为太累而不能继续开车，同时他也不让池林开车。有时候无论往哪个方向开上几英里，都不会有任何东西，而有的时候车里甚至比汽车旅馆里还要舒适。
那些夜晚是最安静的，沉默在车里的空气里蔓延着，被拉伸开来，无限延长。她可以听见黄旭熙的呼吸声，平稳，令人安心。往常的酷热就像一条毯子，几乎让人感到舒服。
但在有些日子里，那些夜晚又变成了最糟糕的日子，因为池林会想，一旦夏日结束，那他们会怎么样呢？
+
她记得他只挨了一发子弹，但是黄旭熙开了四枪。
她只记得这些了。
+
在某些日子里，他们只是最普通的兄妹，坐在餐厅里，在卡座中面向而坐。他的目光不会停留，她的手不会总是伸向他。她不从他的盘子里拿东西吃，他的手也不会伸向她的。他们之间只有安适友善的沉默。
其他日子里，他们是在汽车旅馆里共住一室的堂兄妹。他会从自动贩卖机那里给她带吃的，而她会礼貌地道谢，假装自己喜欢吃这些巧克力棒和花生酱饼干。不管是什么她都会大笑一场，还用沾着奶酪的手戳他，留下鲜橙色的印记。
而有的时候，他们只是认识了很久的朋友，只是从不谈论他们的过往。在中西部飞扬的尘土中，他们对着彼此微笑，就像烟尘飞过他们敞开的车窗一样。他会跟着收音机唱歌，而她会把耳朵捂上，嚎叫着他从来没着过调。
但在大多数日子里，只是一个男孩和一个女孩开着车在宽阔的路上飞驰而已。
+
已经四周过去了，他们终于没从收音机里听到他们的名字了。
池林怀疑所有人已经忘了这件事了。
但她知道她永远不会忘记。

她坐在路边的砾石里，她双手抱膝，看着黄旭熙换掉漏气的车胎。她把下巴靠在膝盖上，尝试从黄旭熙的动作中学到点什么。但她什么也没学到，当他继续下一个动作时，她就会忘记上一个，因为最近她的脑子就像浆糊一样。
她总是感到无聊。她的生活充斥着无休止的模糊的沥青，加油站包装食品和肮脏的汽车旅馆。有时候，他们会在一个地方待上一会，但这一切不过是无休止的循环。每天都是一样的：黄旭熙的轮胎黏上尽可能多的沥青，而池林则斜靠在她的座位上，试图忘记这是哪和她是谁。
而这两个问题似乎都没有好的答案。
她变成了她从前未曾成为过的人。她正在转变，她敢肯定，但内在的东西，她说不准。她在脑子里列了一个单子，把所有对于她来说是新的东西的单子都记在上面。她记录了所有改变她的事情，并给出了她第一次经历的那些事情的名字。
她找到了一百种新的方式来描述自己，尽管她并不喜欢其中的任何一种。
肮脏、令人作呕、精疲力竭、害怕、迷茫、漫无目的、无精打采、无望、饥饿。
这是她人生中第一次感到饥饿，而这种饥饿永远不会离去。她想要一顿真正的午餐。她想要吃烤肉。她想要吃牛排。她想要她有足够的时间去考虑她吃什么。她想要吃在商店买来的，在家里准备好的，并可以在餐桌上享用的东西。
她想知道，她能不能再次拥有这种机会。
因为大量的含糖的碳化物以及不断吞食装在塑料袋里的东西，她近乎要有永久性的胃痛了。有时候他们会在餐馆里吃饭，但他们从来没吃过好的。他们只能吃点又便宜又油腻的快餐。
但她愚蠢地渴求着的不仅仅是食物，她知道。黄旭熙会经常给她带吃的，以确保她从不索求什么，但是她不能要求那些她需要的，黄旭熙却给不了的东西。
或者说不应该。
他总是为她做任何事，而她对此很感激，这份感激甚至无法用言语来描述。所以她坐在那里，看着他，想着她从来不知道他会换胎，但她很高兴他会。
对于池林来说，他的头发这么短让她感觉很陌生。他看上去比他以前更锐利了。如果她不认识他的话，她会说他看上去很刻薄，虽然她没有权利去把这归咎于他的发型。
相反的，她责怪李泰容，以及他窃取这些对他而言没有任何意义的东西的方式。
黄旭熙忽然站起身，用一只手把衬衫扯了下来。他把它漫不经心地扔开，而这正好落在了她身边，它沾满了汗水，又酸又臭。他的皮肤已经汗湿了，在下午的太阳下看起来闪闪发光，汗水从他的背部和胸膛落下。他擦了擦额头的汗，甩了甩手，然后转身回到了轮胎处，准备再一次工作。
几乎是马上，池林感觉到她变得更加饥饿了。
+
她从未觉得自己干净。她怀疑这也要归咎于李泰容。
她抓住每一次洗澡的机会。她把自己泡在洗发水，肥皂和泡沫中。无论旅馆里有什么，她都会尽最大的努力，决心洗掉任何残留在她皮肤上的东西。
她不再有自己的睡袍了。她裹在黄旭熙的衬衣里入睡，不知何故，这竟成了这世上她为数不多的慰藉。他的味道压过了有关于李泰容的记忆，比她与那个老男人之间有关的任何事都更甜美、更丰富、更深刻。
他在睡梦中仍然纠缠着她，她软弱，毫无抵抗力。她在睡梦中为那不想要的重量而挣扎，哭喊喘息。他推进着，压迫着，夺取着。即便是死了，他也不会让她得以喘息。
但是现在她可以求助于一个更强壮的存在，他更强大，只要一转身，她就可以面对着他。
黄旭熙总是用一只手就可以搂住她，把她拉近他。

+
有时候，黄旭熙同样也会做噩梦。他从来没承认过，但他会猛地坐起来，喘着粗气。他也不需要告诉池林这些事。因为当这一切发生时，她会迅速靠近他，紧紧握住他的手。
“你远远比我勇敢。”她有一次这么和黄旭熙说道，“我从来没能做到你做的事，你救了我。”
黄旭熙只是看着她，一句话也没说。

全文完

防止文和谐 解释下人物关系：池林和黄旭熙并不是亲兄妹，池林的妈妈改嫁根了李泰容，黄旭熙是李泰容的孩子哈哈哈哈，泰容是池林的继父