我从稚童长成青年时，棠梨树又粗了一圈。
浇水如练剑一样，是我每日的功课，便是接连几日下雨，我也是要陪它说说话的。
这时候，便分不清是我孤独还是它孤独了。
时逢春日，棠梨花枝满头，我蹲在树枝下捡拾花瓣——树这样的东西，一旦有了“是我的”的概念时，一片花瓣，一点残叶都是十分珍惜的，花瓣拢在一处，搁在树根旁。
叶落得归根，花落也一样。
毕竟，整个燕园，只有这一棵树全然是我的。
“哎，不飘零四方就不孤独了。”我用十二分温和的声音安抚落花。