【守墓人】
.....轮到我了?
在我前往拉兹墓园之前,我曾有过一段并不算漫长的旅行。这件事发生在旅途中,那是个春季的夜晚,我难耐旅途的疲乏,寄住在了路边的一户农户家里。
那是个远离成市的村庄,但屋主人热情好客,他给我做了顿晚饭,并告诉我,我来的不巧,村庄刚巧在流行一场瘟疫。
你知道,很少有人愿意让我这种人寄住,比起我的“不幸”来说,瘟疫简直不值一提。然而隔天我想离开时却被通知,由于瘟疫原因,我需要在村庄里多住几天。男主人告诉我,这村子由一群德高望重的老人们主持建设、管理。随着瘟疫的越发严重,也就是昨天,老人们决定,不再随意让人离开村庄。
我只好继续住在这瘟疫肆虐的村子里,听着屋外时常传来的痛哭和哀嚎。而又过了几天,夜里,我听到不远处传来了叮叮当当钉木板的声音。“有人在建房子吗?”我问,屋子里的男主人没回答我,只是拼命念着祷词。房间里燃着蜡烛,昏黄的火光一跳一跳,我隐约听到他在向上帝祈求宽恕。
不远处钉木板的声音持续了两天,第三天,世界安静了。我悄悄透过窗户往外看,发现一间简单的小木屋在离我们不远的空地处建了起来。
奇怪的是,那小屋里的人起初是安静的,隔几日就会吵闹起来,再过几日又会发出绝望的哀嚎和咒骂,而过了一段时间,小屋又安静下去.......循环往复。
在夜晚,那声音如同怨愤的咒语
不知道为什么,我总是会感到有怨毒的目光从那小屋中投射出来。
“没有这种事,把窗帘拉上就好了”
当我把这些告诉男主人时,他只是摇摇头。但我知道,他念祷词的时间越来越长了
直到有一天夜里,我闻到了一阵浓浓的焦糊味,我睁开眼睛,发现男主人不知去了哪里,而大火把不远处的小屋烧了个干净......差点就烧到了我睡的屋子。
后来,流行病终于平息了,我也获准离开村庄。走之前我被邀请去听村中小教堂的佈道,我看到我寄宿的房子被大火熏黑了墙面,而那可怜的不远处的小屋――只剩了烧的乌黑的空架子。
“流行病是上帝的愤怒”
那天,村中决策的老人们站在教堂中央,而那位最年长的,冷漠地看着台下的我。
“唯有惩罚有罪之人,才可得来上帝的赦免,而我们或他们的一切不幸,也皆是出自天意。”我并不懂这是什么意思,而直到我回到男主人家,准备整理物品离开时......我发现,在小屋的废墟旁,立着一块写着字的木牌。
上面写着模糊的两个字――病房