我的成长历程经历了从受到影响、从坚定到动摇，从自信到自卑的这么一个过程。人们往往容易被我外在的表现所蒙蔽。毕竟，对于我来说，“口是心非”是一种常态。
被人认为是男性和女性特征的许多成分是由文化塑造的，性别对道德发展也具有重要的影响。我的许多思维和逻辑是建立在合乎传统社会秩序之上的，而我自己却是个跨性别者，我在不断地用传统的思维击溃我的自我价值，使我沮丧、自卑、抑郁。虽然我曾经有非常良好的自我认同，但回到之前的自我意识不稳定的发展阶段来看，那些还未稳固的内在自我是会被侵蚀掉、甚至是摧毁尽的。处于性别认同阶段的我，似乎缺乏某种认同感，而在两性关系中则需要以此来获得另一个层面的性别认同。

故事从一封信说起吧。
无意间，老妈在旧物箱里翻到了我十年前写给她的《告别信》：信中的我以单纯幼稚的口吻告诉父母，自己有多么渴望成为一名女孩子，羡慕女孩子能够以自己喜欢的方式活着，顺应内心爱好的方式打扮自己，以及收获鲜花、掌声和爱情。自己立志想要做一名集美丽和智慧于一身的女孩子、受大家待见的女孩子，而不是现在的样子。信中娓娓道来对父母养育的愧疚和自责，还有对实现理想的决心。
那是一封十年前离家出走前的手写信笺。虽然后来的结局是我被老师同学朋友劝归“正轨”，继续做了十年的“乖乖男”，但却在我心里埋下了怨恨的种子，直到有一天，它变成了魔鬼，吞噬了我的心房。
妈妈读到一半就读不下去了，一把火把它烧了。“心里难受”，她如此解释道。
看着身份证上的性别一栏，“女”字在我眼里显得分外沉重，顿时心里的滋味五味杂陈，难以名状。
夜深了。内心的思绪使我无法入眠。
经历了岁月的洗礼，那封信具体写的什么我也记不清了，但是我很好奇、好奇过去的我自己。想穿越时空，窥探当时的自己，是一个怎样的灵魂？又是否有趣？
一边整理着思绪，一边吞下睡前该服的药片：要吃一辈子的激素药，还有...抗精神病药。
在记忆的引导下，思绪乘坐时光机，穿越回到从前。

从哪里开始呢？从最先拥有女孩子的记忆开始吧...
那个时候我三岁，穿着妈妈亲手定制的“旗袍”——妈妈为了打扮小时候的我也是操碎了心。第一次上学，妈妈刚把我送到幼儿园后就被我匆忙打发走了：和别的孩子的恋家情结不同，我似乎从小就表现出一种对融入班集体的期待，以及对家长干预的厌恶。显然，几分钟的时间只够妈妈和迎新老师打个照面，甚至都没来得及强调我的性别问题.老师们似乎顺理成章地把我当成了女生，给我安排了一位年长一岁的姐姐作为同桌——那一天她穿着红色的连衣裙，记忆逐渐变得明晰起来。
有一次班级分组做游戏。我被默认分到了女生的组别，正面迎接着来自对面男生组们满满的热情——写在他们千姿百态的鬼脸上。
有一位特别调皮的小男生冲着我们喊道，“你们知道吗？你们女生以后要剖开肚子生小孩，疼得你们死去活来！我们男生就不用受这个罪” 听到这样的话，我着实被吓了一跳，顿时陷入了恐慌。旁边的红色连衣裙姐姐见状一把伸出胳膊作保护姿态，并大声回应那个男生：“不许欺负妹妹们！谁要是敢欺负，我就把谁打趴在地上！” 同桌是班里个子最高的，很多男孩子都对她敬畏三分，听到她这样的话，做鬼脸的男孩子们瞬间变老实了起来。
此时的我，抚摸着小腹的手术疤，嘴里却微微上扬了起来。也许这是命运给我开的一场玩笑罢。那么小的孩子，怎么可能有性别意识呢？也许一切皆是偶然...在我日后认识的小伙伴里，也不乏有与我相似经历的男生，只不过他们现在看起来都蛮“正常”的，只有我，独自一个人在风雨中越走越远...

七八岁时候的我，特别喜欢看一部叫做《怪盗圣少女》的动画片，总是禁不住念起当中的经典台词：“请原谅我以这种方式行侠仗义...”里面有一集：圣少女为了挽救濒临破碎的家庭，帮助小女孩的父母找回失窃的贵重物品，并惩治了破坏别人家庭的坏人。而我几乎完美融入了女主的第一视角，她和我的内心产生了某种共鸣.也许就像《越长大越孤单》里面唱的那样，“每颗心都寂寞，每颗心都脆弱都渴望被触摸...”
彼时的我，家庭正陷入分崩离析的漩涡——父母闹离婚。伴随着ED《纯心》感伤的旋律，眼眶变得有些湿润了。当时的我，多么想拥有女主一般的能力去挽救这一切，多么想拥有一位男主这样琴瑟和鸣的人。

高一，那是我第一次住集体男寝。刚开始的那个时候，室友都是通过统考进来的品学兼优的好学生，相互之间并没有出什么问题。直到开始学习文化课以后，班里新转进来一批关系户（花钱买学位），持续不长的平静被打破。他们晚上喜欢在宿舍召开“卧谈会”，讨论有关女生的体貌特征、充满性暗示的敏感部位等等话题，甚至会分享色情内容（包括且不限于文字，音视频流媒体等等），而我却表现得“很不合群”，拒绝参与他们的讨论和偷看黄片等行动，他们认为我是“假清高”“装b”，通过反复试探又发现我性格怯懦等特点，逐步将我边缘化，进而得寸进尺逐步发展成为校园欺凌。我还记得。有一次晚自习课间，我被班里的同学揪出来，当着两栋楼的面，给我安排和一个女孩“相亲”，那一次我哭着跑开了，大家都知道了我是异类。从那个时候起我的学习成绩也一落千丈，从第十名滑落至四五十名，老师也逐步变得不太爱管我的事儿，那个时候我听到的最多的一句话就是：“活得像个爷们儿，不要像个娘们儿！”（笔者注：这段痛苦的经历我很长时间以来一直想不通，很多人也会以为这是他们在“教做人”，直到我后来自学哲学和心理学，看清这个世界矛盾的本质，才知道他们是在通过输出别人以此获取价值感。这样的男生比较喜欢看孙吧抗吧等内容，但与仅仅口嗨宣泄负面情绪的老哥们不同的是，我高中所接触到的这几个男生同时具备品行障碍、暴力倾向和反社会人格等等负面特质中的一个或多个特征，日后要么成功接受改造成为底层社畜，要么沦为游手好闲分子和号子里的常客等等）。
每当回忆起这一段经历时，我的脑袋仿佛要裂开一般，紧张、焦虑和不安迅速蔓延至浑身的每一根神经，身上不停地颤抖，像个惊慌失措的过街老鼠一般；而与此同时地另一面，内心真实的自我又在不断地告慰自己要树立信念和坚强。

小时候的我各种收获鲜花和掌声，成绩也总是全班最好的。别人都夸我漂亮、有才华、聪颖伶俐。从前的我声音很细，唱歌也好听，说话细声细语，接电话时经常被误认为是女生。那时候大家都愿意接触我，和我做朋友，直到有一天...我进入了青春期。面容越长越丑，胡子拉碴，身材变得五大三粗，声音也越来越难听，难听到我找不回原来的声音，喜欢唱歌的我从此自闭，再也不想唱歌了，因为嫌弃自己日渐变粗的嗓音。原来小时候柔美的印象也消失殆尽，再也没有人夸我漂亮，迎接我的反而是更多的调侃、诋毁、嫌弃。
我日渐感到自己被边缘化，并把这一切原因都归结于性别。不仅如此，长大之后的我还被身体机能强迫着对女生产生那种邪恶的感觉，我很抵触，因为我认为我本是高贵冷艳的公主，凭什么要跪倒在别人的石榴裙下做舔狗？就算让我死，我也做不到！！我越来越讨厌男性生殖器，它使我变丑，使我被边缘化不再受欢迎，使我变得像狗一样低贱，我对它的恨永远也填不满，即使将它碎尸万段也无法解我心中的愤懑。

我恶心，我根正苗红，从小收获鲜花和掌声，长大了为什么要变丑变粗大为什么要做女生裙子下跪求交配的舔🐶？小的时候班级和学校的才艺节目都是我稳站c 位，为什么长大以后通通换成了女生？
我呸，我就是渴死。饿死，也不会去跟女生交配！因为我的灵魂是美丽的女生！她们夺走了我的躯体，把我囚禁于此。

“就在我眼前绽放！”
“去狂欢吧，去掠夺吧！这世界本就是属于你的！”
此刻，
我是心魔的化身。
凤凰涅槃，浴火重生。
我笑了，优雅而又阴森，
“我是莉莉斯，以欲望为名。”

我的自我定位觉得，我本不应该是这样。
曾经羡慕那些漂亮的女孩子们，但是一想到自己终究不可能变成真正的女孩心里就伤心烦躁。我羡慕那些女孩子们轻盈的身躯，精致小巧的骨架（再看看五大三粗的自己）更羡慕她们一起分享感情的那种生活。自己一个人面对着清冷的月色，只能把那份微弱的向往藏在心里。
因为没有作为女孩子成长的经历，过去的岁月里留下了太多的遗憾无法弥补，所以每每经过学校时，看见拥有完整人生的别人，心里总是酸溜溜的。想把丢失的东西找回来，然而已经不可能了。

因为性别特征，我不喜欢青春期的自己。有一次，同学说我看美女的眼神和别人不一样：“我们都是喜欢她，而你是想成为她。”
同学经常给我开玩笑，而我也总是回应虚伪的假笑，到了晚上人深人静的时候，经常自己忍不住自己掉眼泪，然后勉励自己：“一切都会过去。”

我是个双性恋。喜欢过男生也喜欢过女生。初中毕业的时候，我爱慕的男生和心仪的女生走到了一起，虽然后来听说“仅仅谈了两个月恋爱，他们就散了。”
我慢慢变得自卑，感到被边缘化。我把自己失败的原因归结于丑陋的外表和性别，因为我喜欢的男生和女生都很好看。

过去我对世界的认知是存在严重偏差的。
偏执的性格外加偏差的观察视角造就了我对世界认知的偏差，并且这种偏差的认知变得两极化。
观察到人们倾向把“漂亮”一类的形容词用在女孩身上，偏执地认为女性是美丽的，而男性是丑陋的。
观察到恋爱中通常是男性主动追求女性，偏执地认为女性是用来被宠的，而男性只能宠别人。
观察到“屌丝”“女神”等字眼的高频亮相，偏执地认为女性是高贵的，而男性是低贱的。
观察到社交平台上微商的各种“毒鸡汤”“推广文案”，偏执地认为女性才是值得被呵护、体贴和关怀的，而男性只配给女人埋单充当工具人。
观察到“男儿有泪不轻弹”“男儿膝下有黄金”，偏执地认为女性拥有情感表达的自由，而男性只能被压抑。
观察到女人裙子越来越短，而男人裤子越来越长，偏执地认为女性自信，而男性自卑。
观察到校园里女生发型有披肩发、麻花辫、双马尾、梨花烫、蘑菇头、大波浪...服装有JK、汉服、洛丽塔...款式有一字肩、蝙蝠袖、系带腰、喇叭裤...而男生通常是清一色的平头加汗衫长裤，偏执地认为女性代表个性，而男性代表共性。
类似的例子数不胜数...我的认知也越来越极端、越来越两极化。

直到有一天，我成为了男人的女朋友。
通过我的观察我发现男人他也哭，钢铁直男的背后也是侠骨柔情，我若一味地指责、抱怨他不仅无济于事，反而火上浇油。
此时的我需要做一个角色的转换，不再单纯是“被宠爱的公主”，而更多侧重于扮演“情人”和“母亲”的角色，给予他鼓励和爱抚，他便能从负面情绪出摆脱出来，恢复往日的元气满满。
通过这件事情改变了我的认知，原来的我以为女人柔弱而男人刚强，女人陷入困境需要被安慰被鼓励被同情而男人需要靠自己走出来，但现实并非如此。男人和女人本质都一样。
世界从来都不是两极化的，而是动态平衡的，两极化的是二极管。
然而人们往往更加偏好相信自己亲历的世界。