说她寡居并不很准确，因为除了她以前所依傍的大当家查普曼先生从海军上校的职位退役之后便染上肺结核过世之外，这所古色调的府邸中从不缺失任何成员，包括她的三个孩子。因为查普曼上校过世后，德里奥夫人便接手了府邸内的一切管辖，虽然她眉清目秀，那骨骼铁紧的双肩之间流露出当家者所具备的一切神奇，任何一位造访过这个家的人都十分恭敬德里奥夫人，却不是因为后者有他一半的被世人公认的才气，她什么都不具备，除了上层社会的人通常表现出厌世的情绪之外。
她常常带着这种情绪把她的家里里外外都整理一遍，如果有时候还要理上两遍的话，那多半是她不满于手底下的工人擅自改变了她喜爱的格局，她生怕有一处细节不合她的眼睛，使她一整天心情不悦。
虽然这个古怪的癖好有时候会引起仆人们的讨论，却不曾违背她的意思，他们都觉得能延续查普曼上校遗产的当家者毕然会想方设法消遣自己的孤独情绪，使它变成一种不怒自威的态度表现在脸上，尤其是在她子女的管教方面，她会让自己兼任家庭教师，像管教士兵一样要求他们严格遵守自己制定的作息规律，如果说要有什么例外，那便是在圣诞节前的一个星期里允许他们将音乐和唱诗课变成舞蹈课，在来宾面前跳他们自己编织的跳舞会和摇线木偶的哑剧来完成节日的庆祝。
但这种制度并不至于那三个分别七岁、九岁和十五岁的儿女所仇视，他们虽不曾感到在严苛教条下的裨益，只不过时常用无辜和沉默来代替与那位家长做过多的交流，这种大环境也不曾影响兄弟姐妹之间的感情。虽然如此，这些是无法用来断定她品行上有什么缺漏。就像有的人甘愿扮演慈母，有的人无动于衷罢了。

但德里奥夫人家的轶事不止如此，虽然她有法子让其他人对她服帖顺从，却也有使她拘谨的事物存在。每当她走上通向二楼台阶去往自己的卧室或是香料坊时，她的视线都会被引向左手边的窄道，窄道约有十八英尺长，窄道的尽头通着一扇门，门通常是掩着的。她常常走过去将一只手扶住门的把手，或是作出扣门的动作，又急速地缩回那只手，不去使把手转动一点弧度或是将门扣响一声，然后走回去，怕是惊扰到里面的东西。她吩咐仆人们只将走道的壁灯和地板擦亮，除了她自己，不准窥探门后的秘密。
但这在德里奥夫人家算不上是什么秘密，通着那扇门的房间属于她第四个女儿，与其称作她第四个女儿，不如说她是唯一有法子拒绝遵从德里奥夫人的治家手段而不受到任何谴责的人，还使这位夫人露出与她身份不符的态度。即便是这样，德里奥夫人在下楼之前仍然将一棵挂满薄饼干和灯烛的枞树盆栽摆在她的房门前，期待晚间从修女院回来的人儿兴许吐出点动听的话语。

此时已经可以听到从阁楼的音乐室传出来的圣诞歌曲的钢琴独奏，这是德里奥夫人继梳妆打扮，和儿女们用餐之后的第一件事——把她的儿女叫去阁楼的一间屋子，而无疑这种做法是值得称赞的，因为当美妙的旋律遇到玻璃窗外风雪交杂的天气时，这情景倒也相得益彰，很是符合圣诞节的传统氛围，而这种毫不生涩的旋律也时常造福路人的耳朵。

德里奥夫人用一整天的时间装点圣诞礼品来增加节日给这个家庭带来的和乐气氛，特别是为了在傍晚举行的家庭跳舞会，也会有许多不请自来的居民甘愿增添一份欢乐。她将大厅改造成一面不大不小的舞台，再将紧贴着木质舞台的墙面做一些点缀，越多越好，比如颜色夸张的灯饰啦，绑着彩铃和拉炮的槲寄生花环啦，各式各样表情夸张的小玩偶啦，应有尽有；除此之外，她还准备了烤羊腿，葡萄酒烧肉，烧鳗鱼，一大盆泽郎舟乍蟹子，烧得香喷喷的小香肠，樱桃蛋糕，新鲜的水果和色泽艳丽的红酒来满足宾客们的口和胃。

客厅的时钟刚刚敲响五下，玄关处就陆陆续续出现了打扮奇特，穿着隆重的宾客，有身着相当华贵的羽纱裙、头戴珍珠短边绒毛帽的阔夫人，有正值青春、梳着盘发穿一件猩红色束腰套裙的姑娘，也有扮演滑稽角色、穿着宽松古怪连衣裙的大婶，她们大都带着自己的孩子一同参加舞会，也似乎都不约而同地让家里的绅士挽住一只胳膊走进来；不久，德里奥夫人家的舞台周围也出现了早已安排好的管弦乐乐团，乐手们每个都配上一身白色的衬衫外面衬搭一件紫色开衫背心，头戴高礼帽，几个人吹着凤笛，几个人吹喇叭，这欢喜地气氛很快逗乐了哭闹的婴儿，引得客人们纷纷坐下。

夫人的三个子女在完成接洽来宾的任务以后转身站成一排，手舞足蹈并唱起早已准备妥当的圣诞歌曲，再将角落里堆得像小山丘似的包装完善的小礼物派发给每个来宾，若轮到小孩子，则会多给一个。孩子们的表演时光结束之后，宾客们纷纷起身加入舞会和品尝茶点的行列，所有宾客里面，有熟识的街坊邻居，也有不熟识的陌生来宾甚至外乡人，只不过在这样欢庆圣诞将至的夜晚，怠慢任何一位造访者或许能算得是一种罪过。

“先生请坐。”德里奥夫人说道，丹妮太太的举动似乎不曾影响她更愿意和这一位先生费一番口舌的兴致，那样以来，即便没力气享受到宾客们同等的乐趣，至少不用把傍晚的时光浪费在拆礼物上。她走到自己准备的礼物堆前挑出一份递给这位特别的来宾，而作为回礼，这位绅士则将手杖背过去，在德里奥夫人的手背上献上恭敬的一吻以表谢意。这份恭敬实在使德里奥夫人宽慰，她请对方坐到对面的圈椅里。
“丹妮太太似乎是您的熟人呢！”先生说，“而我和他一样，也被那群叫人欢喜的歌舞会给迷住了，像我这样不曾懂一些音律的人是在惋惜。”
“我倒想让圣诞夜更加有声有色一些，那支乐队是我特意请来的，他们的哨曲还会响上一阵子，不过，我相信我的孩子们会表现更出彩。”

“我至今还未请教先生的名字，如果您不介意的话。”
“夫人可称呼我为博纳罗蒂，”拿手杖的先生说，
“博纳罗蒂？”
“对，就是同哲学家米开朗琪罗先生同名的那个博纳罗蒂。”
“先生是意大利人？”
“是的夫人。”博纳罗蒂说。
“那可真不错！”德里奥夫人呡一呡茶说道，“那我大可不必担心博纳罗蒂先生无法享受到那一桌的美食，因为那些餐点之中约有四分之一是从一艘意大利渔船上运过来的，那不勒斯的香料博饼，威尼斯的咖啡，还有几块托斯卡纳牛肚包。”
“莫非来宾里面有您的意大利朋友？而且数字还相当可观。”
“不，他们都是伯纳姆索埔村的本地居民，而且我长期居住在此，甚至不曾造访过任何一位南方人，除了外面那条河下游的铁路上偶尔会有经过的外国工人。”
“那么，”