如果不看资本帝国的钢筋铁骨，稍微带点西方传统风貌，那就是伦敦这样的：

如果你对城市画面有强迫症，那还是得看看巴黎：

而城市中若要突出中心建筑，便是佛罗伦萨的样子：

巨大的城市广场横亘在城市中央，便是罗马的风貌：

我们不难发现，主要城市的面貌成为这个国家外宣的名片，而这张名片作为外界对城市的第一印象，尤为重要。
然而这些城市的“特质”的形成，并非一朝一夕。纽约鳞次栉比的商厦，巴黎放射状的路网，英国泰晤士河两岸的西欧风情，包括意大利城市中心的大型地标概念，都是历代营建而来的。
就西方世界而言，埃菲尔铁塔、伦敦塔桥、或是任何地标建筑，他们如果脱离城市单独存在，都将失去灵魂。
在城市地标耀眼的光环下，我们常常忽略民居的延展。对于城市来说，最重要的“人”，却广泛分布在这些普通建筑之中。这一座座房屋，成为构成一座城市最重要的肌理。
我们一贯将保有这种肌理的城市区块，称为老城。

壹·回归东方
如果我们不讲城市规划，那便是远古时期的人们群居，没有规律，力求将实用性和抱团取暖的需求扩至最大化。
但群居的人们会渐渐发现，如果族群中各自有想法，那么这个集体其实没有多大意义，没有合理的组织依然难以在自然中独立生存，而组织则势必有分工。
有分工则有了行业划分，有了行业划分则有了最基本的以物易物，而这种职能的划分则催生出了中国城市规划最深层次的道理：阶级划分。
我们不妨看看良渚古城。距今五千年前的先民已经形成了“城市中心”与都城防卫思想。他们靠墙与地势高度决定了等级划分。
王居高台，而环于中的有百工作业，其外有城防，再外甚至有抵御自然灾害的水坝，这些种种布置，都表示了几千年前我们已经有了阶级地位对城市布置的重要影响。
而有阶级则有规制，有规制则有限制，有限制则保证了城市建设有了地位上的划分。
搞清楚了中国古代城市规划的深层思想是阶级指导下的规制，也就不难理解中国的古城保护究竟是在保护什么了。
清一色四合院组成的平房中冒出了一栋高楼，这种规制就被打破了。我们先不对打破规制的利弊做评价，我们需要先来思考一个问题，规制的存在对中国古城起到了什么影响？
首先它对城市进行的限高，民宅几乎在同一高度线上，而民宅的联结构成了城市最基本的肌理；
其次它对重要公共机构进行了区位划分，诸如皇宫，衙署，府城，贡院考棚等等，都被放置在城市中心或是重要位置；
环绕中心区域的则放置有文庙，武庙，城隍庙等等宗教信仰场所；
街道交汇或路网中心还会设置钟鼓楼或市楼、过街楼等等市政建筑；
而根据城市所在地区不同，还会有漕运、闸口、高阁望台、桥梁风雨桥等地方功能性建筑。
限高让主要建筑的地位得到了充分的体现，也让布局变得井井有条。
阶级限制不仅规定了城市建设，也让不同地域的城市在建筑风格上有了区分，陕北，川西，江南闽南岭南等等，都因独特的建筑特色有了不同的发展方向。
而规制的打破，伴随的就是城市建筑不受限制的发展，我们常常说的城市“日新月异”，古今碰撞的魔幻感，实际上就是古今在城市中少了边界。
我们用了千余年完善了城市的规制，使它从布局上就合乎民族风貌；但我们用了不到百年的时间，就冲散了这种阶级制度引领下的城市布局。

贰·世殊时异
我们不能用现代交通压力去衡量汉代长安的车流量，我们不能以现代商业交易去看待唐代长安东西市的经济市场，这个比较是没有意义的。
正如宋代打破坊市界限的行为，也能成为城市发展的里程碑一样，回溯历史要站在那时候古人的角度来看待。
当一个国家仍旧以封建制度下的地位等级划分来规范人们的生活，城市就不会出现按个人意愿修造的情况。
清一色的灰瓦中出现了琉璃，清一色的硬山中出现了飞檐，这就是一个需要走无数“报批”才能拿下来的建设项目。
阶级规制限制了修造房屋的可能性，使城市最大可能的保留了建筑的同质与完整。而一旦这个限制随着封建社会的崩塌，城市大规模改造就只是时间问题。
建材的迭代更新，使我们不能以现代的眼光看待两三千年前的城市建设。
民国时期，我们可以修造诸如中山陵、中山纪念堂等等一系列大型工程，这种建材的更迭冲击着以木构为主的传统城市。让一个木构国家迅速变成了钢筋水泥的世界。
我们的低矮民居开始被迅速定义为危房而置换，主干道也因汽车和交通工具的出现而逐渐拓宽，鸡犬相闻的小街巷被推平，转而变为更高大的写字楼或居民区，这都是时代演变下的旧城改造。
而这样变化下，日新月异的城市，它的天际线不再只有十几米，它铺展的民居逐渐被相隔间距更大的楼房所取代。
回到我们说的规制，其实打破它，只需要在清一色的四合院中立起一栋高楼。
我们也不能再以封建思维去看待新型城市的发展。
在建材爆炸的时代，西方怎么去处理旧城的更新呢？中西方在现代化的进程中有什么不一样呢？
答案很简单，敬畏。
只有一个尊重历史的文明才能在未来发展中有延续的能力。
如伦敦的塔桥，罗马的广场，虽然是古物，却在现代城市中有着巨大的参考意义，这种历史的延续性在西方得到了展现。
城市发展，但不能打破其灵魂，自古而来定型的风貌，可以逐步替换其构造，但却依然需要保留灵魂，这是西方的逻辑。
而到了东方，似乎我们并没有留下历朝历代的“皇宫”，时至今日也只有明清距离我们最近的故宫可以成为北京的绝对中心。
我们也没有留下太多可称之为地标的建筑，一方面是木构在时间中难以保存，而另一方面是这些“地标”多为封建制度的体现，在一个激烈革新的环境下则难以留存。
住房需求的提升，使得旧的房屋逐渐不适应新的居住需求，而对阶级限制的突破，使得现代城市规划从一开始就和古城相悖。

叁·疑难杂症
你看到的城市的现状，未必是这座城市长久而来的样貌。
中国的城，各自有各自的历史，从几百到上千年不等，但它们都有一个共性，就是传承延续。你所看到的是它这七十年来的样子，但你不曾看到的，是它已经延续了几千年的样子。
我们不能以目之所及，揣度一座城市的文化内涵，其实大规模的城市改造始于民国至今的城市建设。
唐宋元明清，历代都城有历代都城的规划，但大多都与现代城市交杂在一起，很多城市居民他并不知道自己在古都的哪一块地方。比方说你问一个西安人，知不知道自己在哪个坊？他未必答得上来。
因为我们现代人对古城的认识被分割肢解了。我们只能看到一座城市里面留下的历史街区，但我们很少去思考那些高楼大厦所在，以前也是古城的一部分。
中国城市的迭代太快，再加上建国初期的大规模工业化和城市改造，古城这个概念已经被冲淡了。
中国这个版图一直是战争漩涡，我们不像隔壁岛国，我们每一次朝代更迭都要对城市造成大规模的毁坏，以至于我们去找唐代建筑，只能跑到五台山山沟里面去，这是一种无奈。
而也正是有了这种迭代思维，我们经常忽略自己所在的都市也是一座古城。
比如上海，你知道一座国际化大都市，但你不知道松江，嘉定它们以前也是一座城墙围合的古城。
比如杭州甚至做过南宋的都城，但是你现在在杭州地面上找南宋的痕迹，相比偌大一座杭州城而言，太少了。
比如西安城墙，那是明代西安城墙，不是唐代长安城的墙，但大多数人还是以长安去看待它，而真正的唐也有遗址存在，却很少人去大明宫遗址里面走走，很少有人意识到唐代以后西安的城市变革。
比如北京，目前中国保存最为完整的古都，但是它依然还是缺失了外城和内城墙，我们为什么宣传故宫，宣传中轴线，因为整座城市已经不能构成古城了，我们只能把留下的东西拿出来讲。
我们不难发现，其实中国的古城文化始终缺乏继承。我们在一心发展时忽略了城市文脉的传承。我们所在的城市，本身就是一个有待挖掘的宝库。但正是因为古城与现代城市的冲突，让这些承载历史的建筑难以被挖掘价值。
而城市现存的疑难杂症远不止如此。
历史建筑的拆改，大规模的道路扩宽，古城更新等等，我们既不能完全保留古迹，让城市更新陷入停滞，又不能全然拆毁那些老街区，不然时光无以承载，文脉也无所凭依。
例如访古党，常常喜欢从卫星地图上寻找这座城市的老区，并将之大致画出，这个片区承载了这座城市的内涵，它或许不是城市宣传中车水马龙的样貌，却是这座城市的灵魂。
这件事情的难处在于，需要规避热点宣传，去找那些藏匿在大街小巷的重点，而做到这一点其实要跳出“现状”，不以大宣传为主导，而让自己成为一个独立思考的个体。
文保单位其实就是“不可移动文物”，所以它们没有走进博物馆，而是停在了原地，并且成为本世纪以来大规模城市建设的幸存者，才有幸穿越历史而来与我们相见。
正如北京宣传故宫而没有着墨社稷坛和太庙一样，好东西往往藏在“网红”与“宣传”之后，等待你的发现。
这些“文保单位”有的颜值很高，有的则并不好看，或许不能让你拍到很多“打卡”的照片，但却是这座城市独一无二的东西。
当然也不乏有时候被“不开放”拒之门外，但当你与它的相见成为仪式感的时候，或许你就能明白访古的意义了。

肆·故土新容
城市，这片钢筋水泥构成的世界，才是和大多数人相连的载体。
你不一定知道那些文化的内核，但你一定知道你所在城市的名字。这个名字是从它还没有被钢筋水泥占据时就存在的。
这个名字可能比你我都要老，有的百十来岁，有的近乎几千岁。这些名字是从久远的时光中传承下来的，这是我们国家有别于世界的特性。
在久远的时光中，这片大地上已经生活过多少代“我们”了。他们的故事，让我们有了茶余饭后的谈资，他们创造的文明，让我们有了骄傲的资本。
他们创造的城市，曾经让世界为它的繁华而感慨，而他们留下的印迹，也一度尘封在我们的脚下。
可看不见，就不存在了吗？
古城当然不止丽江，平遥，阆中，徽州，中国的城市都是古城，只是有的已经不是原来的面貌。
中国依然是一个宝库，你所在的城市也是，什么能寄托国人对历史的向往？应该是那些依然活跃在古迹中的灵魂。
在我看来，真正的文艺是那些通读了史料典籍，知道自己所在的国家到底还有什么美丽的风景和值得探讨的人文，知道一个地方它的来历和它的脉络，知道哪一位前朝游侠曾在此逗留。
国人最大的幸事，就是上下五千年的历史和这片大地久不能分割，我们在执着于风景的同时，也不能忽略了它的历史。
我们所踏上的每一片土地，都有古人曾经涉足过，旅游是匍匐在大地上，依然能触摸到文化的脉络。
城市建设与古城保护，至今仍然没有一个完美的答案。
但当我们意识到要交卷的时候，其实已经有很多承载历史的古城离我们远去了，近百年的发展，既是奇迹，也是谬误。
逝者不可追，来者尤可及，愿我们有朝一日追思文明，不止在博物馆这个标本库中。希望那些文明依然存活于这篇大地上。

顶