叁·疑难杂症
你看到的城市的现状,未必是这座城市长久而来的样貌。
中国的城,各自有各自的历史,从几百到上千年不等,但它们都有一个共性,就是传承延续。你所看到的是它这七十年来的样子,但你不曾看到的,是它已经延续了几千年的样子。
我们不能以目之所及,揣度一座城市的文化内涵,其实大规模的城市改造始于民国至今的城市建设。
唐宋元明清,历代都城有历代都城的规划,但大多都与现代城市交杂在一起,很多城市居民他并不知道自己在古都的哪一块地方。比方说你问一个西安人,知不知道自己在哪个坊?他未必答得上来。
因为我们现代人对古城的认识被分割肢解了。我们只能看到一座城市里面留下的历史街区,但我们很少去思考那些高楼大厦所在,以前也是古城的一部分。
中国城市的迭代太快,再加上建国初期的大规模工业化和城市改造,古城这个概念已经被冲淡了。
中国这个版图一直是战争漩涡,我们不像隔壁岛国,我们每一次朝代更迭都要对城市造成大规模的毁坏,以至于我们去找唐代建筑,只能跑到五台山山沟里面去,这是一种无奈。
而也正是有了这种迭代思维,我们经常忽略自己所在的都市也是一座古城。
比如上海,你知道一座国际化大都市,但你不知道松江,嘉定它们以前也是一座城墙围合的古城。
比如杭州甚至做过南宋的都城,但是你现在在杭州地面上找南宋的痕迹,相比偌大一座杭州城而言,太少了。
比如西安城墙,那是明代西安城墙,不是唐代长安城的墙,但大多数人还是以长安去看待它,而真正的唐也有遗址存在,却很少人去大明宫遗址里面走走,很少有人意识到唐代以后西安的城市变革。
比如北京,目前中国保存最为完整的古都,但是它依然还是缺失了外城和内城墙,我们为什么宣传故宫,宣传中轴线,因为整座城市已经不能构成古城了,我们只能把留下的东西拿出来讲。
我们不难发现,其实中国的古城文化始终缺乏继承。我们在一心发展时忽略了城市文脉的传承。我们所在的城市,本身就是一个有待挖掘的宝库。但正是因为古城与现代城市的冲突,让这些承载历史的建筑难以被挖掘价值。
而城市现存的疑难杂症远不止如此。
历史建筑的拆改,大规模的道路扩宽,古城更新等等,我们既不能完全保留古迹,让城市更新陷入停滞,又不能全然拆毁那些老街区,不然时光无以承载,文脉也无所凭依。
例如访古党,常常喜欢从卫星地图上寻找这座城市的老区,并将之大致画出,这个片区承载了这座城市的内涵,它或许不是城市宣传中车水马龙的样貌,却是这座城市的灵魂。
这件事情的难处在于,需要规避热点宣传,去找那些藏匿在大街小巷的重点,而做到这一点其实要跳出“现状”,不以大宣传为主导,而让自己成为一个独立思考的个体。
文保单位其实就是“不可移动文物”,所以它们没有走进博物馆,而是停在了原地,并且成为本世纪以来大规模城市建设的幸存者,才有幸穿越历史而来与我们相见。
正如北京宣传故宫而没有着墨社稷坛和太庙一样,好东西往往藏在“网红”与“宣传”之后,等待你的发现。
这些“文保单位”有的颜值很高,有的则并不好看,或许不能让你拍到很多“打卡”的照片,但却是这座城市独一无二的东西。
当然也不乏有时候被“不开放”拒之门外,但当你与它的相见成为仪式感的时候,或许你就能明白访古的意义了。