《桥》
雪总会沿着以往的轨迹落在相同的位置，最起码在莫斯科是这样。
卡尔这周已经是第四次来到这座桥上了，他第一次来这里的时候碰到并喜欢上了一个女人，第二次来这里的时候知道了她的名字，第三次来这里则和她约好了下次碰面的时间，也就是今天。卡尔看了一下手表，离约定的时间还有十分钟，他决定点燃一支香烟。
抽第一口烟的时候，他想起了自己的童年。他出生于苏联解体的那一晚，是旧苏联的最后一人，也是新联邦的第一人。因为他幼时的哭喊没能遮住叶利钦炮轰白宫的声音，所以上帝惩罚他让他失去了父亲，而后来的“休克疗法”虽没能让新联邦的经济复苏起来，但足以让他失业的母亲在饥寒中休克。后来收养他的是一个自称来自于法国的“倒爷”，那个法国人给他这个俄罗斯人起了个不太俄罗斯的名字——卡尔，至于为什么起这个名字连他自己也说不清楚。总之卡尔的童年是与走私密不可分的，他的养父会将要倒卖的货物藏在他的身上，而卡尔也从来没让他的养父失望过，每次都能将货物准时的带到地方，所以他的养父答应他会带他去法国游览莱茵河。卡尔曾听说莱茵河与伏尔加河完全不同，莱茵河有着这里没有的温柔，就像少女的眼睛一样朦胧，为此卡尔一直期盼着那天的到来，当然，这一切都是在他的养父没被俄罗斯联邦安全局带走的前提下。想到这里卡尔吐了一口烟圈，让自己幼时的不切实际的梦想随着烟圈一起飘散。
抽第二口烟的时候卡尔想起了自己曾经有一个好朋友。那是在他十七岁生日的时候，那天晚上他本来想给自己偷一件阿迪达斯的外套当作生日礼物，但他刚行动便失败了，原因是在他偷东西的同一时刻，离他一条街外有个瘾君子失手打死了人招来了警察，听到警笛声的那一刻卡尔不顾一切地狂奔，最终在某个小巷甩脱了警察，而瘾君子也逃到了这个小巷子里面。让卡尔放弃打死瘾君子的原因是那个人从口袋里掏出了一袋白粉，并且卡尔认出来了这种程度的白粉在市面上可以卖到十美元一克，从此卡尔与瘾君子开始了以卖白粉盈利的生意。曾有人问过卡尔为何要干这门生意时，得到的回复却是“我卖的白粉带来的危害远不及联邦的寡头们动动手指。”卡尔从来不知道那个瘾君子叫什么名字，卡尔管他叫瓦西里，意为“皇家的”，因为瓦西里总能想办法搞到质量最好的货交给他贩卖。如今卡尔早已放弃了那门生意，而“瓦西里”则在一次偷别人的货时被发现丢进了河里，现在不知道漂到了哪里。
卡尔开始抽第三口烟并摇摇头不再想过去的那些事，他的思绪回到了几天前。当他第一次来到这座桥上的时候碰到了一个女人，并只一眼便爱上了她，那个女人穿着过时但整洁的棕色毛呢大衣，脖子上挂着手工编织的蓝白色格纹围巾，卡尔在她身上感觉到了一种无法用语言形容的疲惫，如同将摔碎的镜子再拼凑起来那般脆弱，就像这个时代的缩影一样。在那天后卡尔便魂不守舍，第二天天刚发白卡尔就迫不及待地来到了这座桥上，他看到那个女人正在抬头看着一无所有的天空，他鼓起勇气问了她的名字，从此她的名字就像刀刻在他的心上一样忘不掉了。随后的两天卡尔再没来，直到某天他不受控制地又来到了这座桥上，而那个女人正在桥边低头看着下面的河水，她那纤长的睫毛拨动着水面上的涟漪，似乎在发泄着灵魂的不满。这次他们聊了很多，女人与卡尔约好了下次见面的时间，并表示会用一种意想不到的方式与卡尔见面。
卡尔看了看手表时间已经到了，奇怪为什么那个女人还没有来，正在这时他看见河面上飘着一条蓝白色的格纹围巾，现在他明白了女人说的意想不到的见面方式是什么意思了。于是卡尔抽完了最后一口香烟便跳了下去。
雪总会沿着以往的轨迹落在相同的位置，最起码在莫斯科是这样。
卡尔这周已经是第四次来到这座桥上了，他第一次来这里的时候碰到并喜欢上了一个女人，第二次来这里的时候知道了她的名字，第三次来这里则和她约好了下次碰面的时间，也就是今天。卡尔看了一下手表，离约定的时间还有十分钟，他决定点燃一支香烟。
抽第一口烟的时候，他想起了自己的童年。他出生于苏联解体的那一晚，是旧苏联的最后一人，也是新联邦的第一人。因为他幼时的哭喊没能遮住叶利钦炮轰白宫的声音，所以上帝惩罚他让他失去了父亲，而后来的“休克疗法”虽没能让新联邦的经济复苏起来，但足以让他失业的母亲在饥寒中休克。后来收养他的是一个自称来自于法国的“倒爷”，那个法国人给他这个俄罗斯人起了个不太俄罗斯的名字——卡尔，至于为什么起这个名字连他自己也说不清楚。总之卡尔的童年是与走私密不可分的，他的养父会将要倒卖的货物藏在他的身上，而卡尔也从来没让他的养父失望过，每次都能将货物准时的带到地方，所以他的养父答应他会带他去法国游览莱茵河。卡尔曾听说莱茵河与伏尔加河完全不同，莱茵河有着这里没有的温柔，就像少女的眼睛一样朦胧，为此卡尔一直期盼着那天的到来，当然，这一切都是在他的养父没被俄罗斯联邦安全局带走的前提下。想到这里卡尔吐了一口烟圈，让自己幼时的不切实际的梦想随着烟圈一起飘散。
抽第二口烟的时候卡尔想起了自己曾经有一个好朋友。那是在他十七岁生日的时候，那天晚上他本来想给自己偷一件阿迪达斯的外套当作生日礼物，但他刚行动便失败了，原因是在他偷东西的同一时刻，离他一条街外有个瘾君子失手打死了人招来了警察，听到警笛声的那一刻卡尔不顾一切地狂奔，最终在某个小巷甩脱了警察，而瘾君子也逃到了这个小巷子里面。让卡尔放弃打死瘾君子的原因是那个人从口袋里掏出了一袋白粉，并且卡尔认出来了这种程度的白粉在市面上可以卖到十美元一克，从此卡尔与瘾君子开始了以卖白粉盈利的生意。曾有人问过卡尔为何要干这门生意时，得到的回复却是“我卖的白粉带来的危害远不及联邦的寡头们动动手指。”卡尔从来不知道那个瘾君子叫什么名字，卡尔管他叫瓦西里，意为“皇家的”，因为瓦西里总能想办法搞到质量最好的货交给他贩卖。如今卡尔早已放弃了那门生意，而“瓦西里”则在一次偷别人的货时被发现丢进了河里，现在不知道漂到了哪里。
卡尔开始抽第三口烟并摇摇头不再想过去的那些事，他的思绪回到了几天前。当他第一次来到这座桥上的时候碰到了一个女人，并只一眼便爱上了她，那个女人穿着过时但整洁的棕色毛呢大衣，脖子上挂着手工编织的蓝白色格纹围巾，卡尔在她身上感觉到了一种无法用语言形容的疲惫，如同将摔碎的镜子再拼凑起来那般脆弱，就像这个时代的缩影一样。在那天后卡尔便魂不守舍，第二天天刚发白卡尔就迫不及待地来到了这座桥上，他看到那个女人正在抬头看着一无所有的天空，他鼓起勇气问了她的名字，从此她的名字就像刀刻在他的心上一样忘不掉了。随后的两天卡尔再没来，直到某天他不受控制地又来到了这座桥上，而那个女人正在桥边低头看着下面的河水，她那纤长的睫毛拨动着水面上的涟漪，似乎在发泄着灵魂的不满。这次他们聊了很多，女人与卡尔约好了下次见面的时间，并表示会用一种意想不到的方式与卡尔见面。
卡尔看了看手表时间已经到了，奇怪为什么那个女人还没有来，正在这时他看见河面上飘着一条蓝白色的格纹围巾，现在他明白了女人说的意想不到的见面方式是什么意思了。于是卡尔抽完了最后一口香烟便跳了下去。
