德·拉马尔先生去年去世的父亲，恰巧生前认识男爵夫人的父亲居尔托先生的一个要好朋友。男爵夫人表现出惊人的记忆力，叙述着各家族的祖先和后裔，她在错综复杂的家谱的迷宫里绕来绕去，却能谈得有条有理，丝毫不乱。

他们把从幼年起在长辈聊天中印在心上的这些姓名都托出来了。这些名门望族之间的婚事，在他们心目中，就如同一般社会大事件一样重要。他们谈论这些从来没有见过面的人，仿佛就和谈论熟人一样；而这些人，在其他地区，也以同样的方式在谈论着他们；尽管相隔很远，彼此却都很熟悉，几乎就像是朋友或亲戚，这没有别的，只因为他们都属于一个阶级，门第相同，血统相等。

德·拉马尔先生说：“这一地区的贵族不多。”他说这话时的语调，就像说山坡上兔子不多一样的自然；然后他就详详细细地介绍他们的情况。附近一带可以算得上贵族的不过三家：古特列侯爵，他是诺曼底贵族阶级的首脑；勃利瑟维勒子爵夫妇，他们都是世家出身，不过不大与人来往；然后就是福尔维勒伯爵，他住在建筑在湖边的佛丽耶特庄园里，终年的消遣就是打猎。

此外还有几家暴发户，他们互通声气，这里买田，那里置地，但是子爵并不认识他们。他告辞时，最后又向约娜瞟了一眼，那目光仿佛是对她表示的一种更亲切更温柔的特殊告别。

他们约他下一周来晚餐。从此他就经常来拜访了。他总在下午四点光景到来，陪着男爵夫人在“她的林荫便道”上散步。他很少和约娜说话，但他那黑绒般柔和的目光却时时和约娜蓝玛瑙色的眼睛遇在一起。

第二天天刚亮，约娜就起床了。她等候她父亲，因为他穿着起来需要更多的时间，然后父女俩踏着朝露，穿过田野，走进鸟声啁啾的丛林。
大家都上了船，坐定在长板凳上；那两个留在岸上的船户便把船一送，推向海面。

一股不可知的力量，使他俩的目光时时相遇，像是有什么吸引力叫他们同时抬起眼睛；在他们之间已经交流着一股微妙的、朦胧的感情，只要男孩子长得不丑，而女孩子又很漂亮，在年轻的男女之间，这种感情原是很容易产生的。

太阳上升了，像是要从更高的地方，来窥探仰卧在它下面的大海；海却用一层薄雾裹着身子，挡住了阳光。这是一重透明的金黄色的雾幕，贴近水面，但遮掩不了什么，只是使远方的景色更显柔和罢了。太阳射出它的光芒，把闪亮的雾幕溶化开了，当它发挥了威力的时候，雾气便蒸发和消失了；这时候，大海光滑如镜，在阳光下闪闪跳动起来。

忽然间，艾特勒塔巨大的拱门出现了，就像悬崖的两条腿跨在海上，高得船只可以穿行。小艇靠岸了。男爵第一个跳上去，拉住船索，使船停住。这时子爵把约娜抱上来，免得让她的双脚沾水；然后两人并肩走上崎岖的沙滩，心中都为那一瞬间的拥抱激动着；他们听见拉斯蒂克老爹在对男爵说：“我看这真可以结成一对小夫妻呢！”

他们在海滩附近的一家小旅店里共进快乐的午餐。一路上辽阔的海面，仿佛使他们的思想静止了，各人都沉默无言，而这时在餐桌面前，就像度着假期的小学生一般，言谈就热闹了。一点点小事情都教他们高兴得欢笑不停。

大家刚喝完咖啡，约娜便建议说：“我们出去散散步吧！”子爵站起身来；但约娜的父亲却宁愿到沙滩上去躺一躺，晒晒太阳，说道：“孩子们，你们去吧，一个钟点之后再到这里来找我。”他俩一直走去，穿过当地的几家茅舍，后来又越过一个不大的庄园，便来到了一个空旷的山谷面前。

烈日当空。道路两旁，成熟的谷物在炎热下弯着腰，低着头。蚱蜢多得像草叶，在小麦和黑麦地里，在岸边的苇草丛中，四外都发出微弱而嘈杂的鸣声。一条狭窄的小径穿行在两个斜坡中间，路旁大树参天，浓荫蔽日。他们一进去，便感到一种清凉的潮气，这种潮湿教人毛孔发冷，沁入肺腑。由于缺乏日光和流通的空气，这里长不起青草，只有一片青苔掩盖着地面。

有两棵老树已经枯死了，它们仿佛在周围的绿叶丛中打开了一个天窗样的窟窿，一道阳光从这里射进来，温暖了大地，使青草、蒲公英、葛藤都发了芽，使地面布满了薄雾似的小白花。各种各样的飞虫，都麇集在这一块井口似的明亮温暖的地方，在这周围，四面都是浓密的阴暗冰凉的树荫。

他俩坐下了，头躲在树荫中，脚伸到阳光下。他们观望着那些在阳光下浮动的小生命；约娜感慨起来，叹道：“生活是多么有意思呀！乡间是多么可爱啊！有些时候我真想化成一只蜜蜂或蝴蝶，藏在花朵里。”

他们谈起自己来，谈到各人的习惯和爱好，用低微亲切的语声，互诉衷曲。他说自己对社交生活早已厌烦了，倦于再过那种无意义的生活；天天都是老一套，从来遇不见一点真心和诚意。